近邻"

这句话放在这儿再合适不过了。

徐大志挨个看着这些熟悉的脸庞。

上辈子他一门心思只想逃离这个穷地方，低着头闷不吭声就走了。

可这回不一样，看着乡亲们被乡风吹得黝黑的脸，他胸口像堵了团棉花似的。

他使劲吸了口带着柴火味的乡风，突然朝着大伙儿深深弯下腰一鞠躬："

叔伯婶子们，大爷大妈们，我这就出门了，得等到过年才能回来。

要是我家里有个什么事，还请大家多照应着点儿"

话没说完，眼泪就差点啪嗒啪嗒往下掉。

徐大志赶紧直起身子，一扭头就爬上了吱呀作响的牛车。

赶车的黄建国"

啪"

地甩了个响鞭，老牛慢悠悠地迈开步子，载着两人渐渐走远了。

村口的人群还站在原地愣。

上次见到这么郑重的告别，还是十多年前闹大饥荒那会儿。

有个后生也是这样鞠了一个躬，说是去东北逃荒，结果这一走就像石头沉进了大海，连他爹娘兄弟都不知道他至今是死是活。

老牛拉着徐大志他们慢吞吞地往镇上走，车轮吱呀吱呀地响。

黄建国攥着鞭子坐在车头，嘴唇动了又动，话到嘴边却总说不出口。

他向来是个闷葫芦，这会儿更是憋得满脸通红，只好一个劲儿地吆喝着老牛："

哦豁！

哦豁！

"

鞭子甩在空中啪啪作响，惊得路边的麻雀扑棱棱飞起。

晨雾像层薄纱似的笼着乡间小路，太阳渐渐爬上山头，把雾气都晒化了。

徐大志心里头那团愁云却越积越厚。

他忍不住回头望了又望，那个住了十多年的小村子渐渐被马路两边的树木挡得看不见了，只剩下一片乡愁在风里晃荡。

到了镇上的汽车站，黄建国突然喊住徐大志："

大志，你稍等会儿！

"

说完就跟踩着风火轮似的往供销社冲。

没过多久，他攥着个小盒子气喘吁吁地跑回来，盒子里躺着支亮闪闪的钢笔。

"

给，拿着。

"

黄建国把小盒子往徐大志手里塞，声音闷得像从地底下传出来的。

先前他硬要塞钱给徐大志，被徐大志拒绝了回来。

可这回徐大志没推辞，他接过黄建国送他的钢笔，手指头在盒子上摩挲了好几下，感动地拍了拍黄建国的肩膀。

"

兄弟，我到了学校就给你写信。

"

徐大志说完这话，和黄建国一起把鼓鼓囊囊的行李往长途汽车货架上抛，挤进了乱哄哄的车厢。

没多久，长途汽车噗噗地喷着黑烟开走了，黄建国牵着牛车还站在扬起的尘土里，在车后摇手送别呢。