苏州城外有个枫桥镇，镇东头有家"

醉秋楼"

，开着一爿百年老酒坊。

坊里最金贵的不是那三进院的雕花门脸，是后园那排埋在桂花树下的酒瓮——最小的也有两人高，最大的能装下两石糯米。

老辈人说，每只瓮里都封着半坛故事，最老的那只"

醉秋"

瓮，装的是清康熙年间老掌柜用雪水酿的头茬女儿红。

阿昭是醉秋楼的小东家。

她生在酿酒坊里，落地时父亲正往新瓮里撒下第一把酒曲，便取了"

昭"

字，意为"

酒之明"

。

从小她蹲在酒坛边看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒，七岁能尝出糟醅里的蜜香，十岁能背出二十八道酿酒口诀。

老掌柜常拍着她的小脑袋说："

咱醉秋楼的酒魂，将来就在你手里。

"

可天不遂人愿。

阿昭十五岁那年染了肺痨，咳得整宿睡不着。

她裹着棉被坐在酒窖台阶上，看月光透过木格窗在酒瓮上淌成银水，忽然对守夜的老父亲说："

爹，等我走了，把我葬在醉秋瓮里。

"

老掌柜的手一抖，酒碗"

当啷"

摔碎在地上。

他跪下来搂住女儿，见她瘦得只剩一把骨头，眼窝青得像浸了墨："

好端端的，说这些胡话作甚？"

阿昭摸出块帕子，帕角绣着朵小酒花，是她十二岁时偷学的针线活："

我总梦见那瓮里有光，像星星落进了酒里。

或许那瓮里该有个伴儿。

"

她咳嗽起来，帕子上洇开一片猩红，"

再说了，醉秋楼的酒方子，我记不全。

要是哪天我走了，您把我知道的都写在陶片上，和我埋在一处。

等等哪天该有人知道的，自然会来取。

"

老掌柜没应。

他觉得这是女儿烧糊涂了，只当是回光返照时的胡话。

谁料转年春上，阿昭的咳声真的轻了。

她能坐起来喝半碗藕粉，能在檐下看燕子衔泥，甚至还能帮着伙计往酒坛上贴红签。

直到芒种那天夜里，她突然叫醒父亲，说自己要去"

醉秋"

瓮里看看。

酒窖里点着桐油灯，照得酒瓮泛着琥珀色的光。

"

醉秋"

瓮就立在最里间，瓮口蒙着块红绸，结着个同心结。

阿昭伸手扯下红绸，露出瓮沿上细密的酒渍，像一圈凝固的琥珀。

她摸了摸瓮身，转头对父亲笑："

爹，这瓮里有酒香，还有还有桂花香。

"

老掌柜喉头哽住。

他记得三十年前埋这只瓮时，坛口压了把干桂花，说是图个吉利。

如今三十年过去，桂花早该烂成泥了，可阿昭竟闻见了香。

"

该埋我了。

"

阿昭轻声说。

她从枕头下摸出个布包，里面是叠得方方正正的粗麻纸，"

这是我记的酒方子，有二十八道，还有三道没试成功的。

您把我放进瓮里，把这些纸压在我身边。

等等哪天陶片上的字显了，您就知道该怎么做了。

"

老掌柜跪下来，把女儿抱进瓮里。

瓮底垫着新晒的稻草，还带着太阳的暖。

他把阿昭轻轻放好，又把那些麻纸一张张理齐，压在她胸口。

最后盖上瓮盖时，他听见女儿在他耳边说："

爹，别难过。

我要给醉秋楼的酒，添点新的故事。

"

瓮盖落下的瞬间，阿昭看见眼前闪过一道金光。

她想起小时候蹲在酒窖里，看阳光透过酒坛上的水痕，在墙上画出彩虹。

原来那些她以为模糊的记忆，都藏在酒瓮的影子里，此刻正慢慢清晰起来——她看见自己三岁时打翻的酒坛，五岁时偷尝的酒曲，七岁时跟着师傅看花摘酒的模样。

最后定格的画面，是她在病榻上写的最后一笔："

桂花酿需以新收糯米，佐以中秋前采的金桂，封瓮百日，待月圆之夜启封"

原来，有些东西根本不用写在纸上。

三年后的清明，老掌柜带着伙