计来给阿昭上坟。

酒窖里飘着若有若无的甜香，比往年更浓些。

他站在"

醉秋"

瓮前，摸了摸瓮盖——不知何时，红绸褪成了淡粉色，结着的同心结也松了。

"

许是要换坛酒了。

"

老掌柜叹口气，招呼伙计搭把手。

四个壮小伙合力掀开瓮盖，霉味混着酒香涌出来，却不见阿昭的身影。

老掌柜颤巍巍摸向瓮底，却触到一片温热——是个穿月白衫子的女娃，正蜷在稻草堆里，睡得正香。

女娃的脸像刚剥的荔枝，眉眼间有几分阿昭的影子。

她怀里抱着块巴掌大的陶片，陶片上密密麻麻刻着字，像是用刀尖划的，每一笔都带着酒香。

老掌柜轻轻抱起她，女娃忽然醒了，揉着眼睛喊："

爹，我梦到好多星星，都在酒里闪呢。

"

老掌柜的眼泪"

啪嗒"

掉在陶片上。

他终于信了女儿的话——这女娃，是阿昭用最后一口气酿出来的。

女娃在醉秋楼里长大，唤作小昭。

她不爱穿绫罗，偏爱蹲在酒窖里看伙计翻醅，看老师傅看花摘酒。

她说话带着股酒香味，高兴时会哼些不成调的歌谣，老掌柜听着，总觉得像极了阿昭当年背口诀的声音。

最奇的是那块陶片。

小昭说，这是阿昭姐姐留给她的，上面记着醉秋楼最宝贝的酒方子。

有人想偷瞧，刚凑近些，陶片就"

簌簌"

往下掉沙粒；有人想抢，指尖刚碰到陶片，就像被火烫了似的缩回手，掌心还留着酒渍的印子。

老掌柜把陶片供在酒窖最里间的檀木匣里，每天都要擦三遍，连灰都不让落。

转眼到了小昭八岁那年。

枫桥镇来了个穿青衫的外乡人，自称姓钱，是苏州城里最大的酒商。

他在醉秋楼喝了三坛十年陈酿，拍着桌子说："

好酒！

只是这方子，若能卖与我，我愿出千两银子。

"

老掌柜捻着胡子笑："

钱老板说笑了，醉秋楼的酒方子，是祖上传下来的，哪能卖？"

钱老板搓着手："

老丈莫急，我听说贵坊有个小东家，会背二十八道酒方子？"

老掌柜心里"

咯噔"

一下。

他想起小昭总说陶片上的方子比她会的还多，想起那天掀开瓮盖时，陶片上的字闪着细碎的光。

他不动声色："

小女胡闹，背的都是些打油诗，当不得真。

"

当晚，钱老板派了个伙计摸进醉秋楼。

那伙计轻手轻脚溜进酒窖，借着月光看见檀木匣泛着幽光。

他刚要伸手，就听身后"

吱呀"

一声——小昭抱着陶片站在门口，眼睛亮得像两颗星子："

你不是想要我的陶片么？"

伙计咽了口唾沫，赔着笑："

小东家莫怕，我是来来送糖人的。

"

小昭歪着头看他："

我阿爹说，贪心的人，会被酒瓮里的星星吃掉。

"

伙计打了个寒颤，转身就跑。

可刚跑到酒窖门口，就被什么东西绊了一跤。

他低头一看，是块陶片——不知何时从匣子里掉了出来，正"

簌簌"

往下掉沙粒。

等他爬起来，陶片已经碎成了渣，沙粒落在地上，出"

叮叮"

的轻响，像极了酒坛封泥时敲的铜铃声。

第二天，老掌柜现陶片不见了。

他蹲在酒窖里抹眼泪，小昭却蹦蹦跳跳跑过来，手里捧着个新陶片："

爹，阿昭姐姐说，这个给你。

"

陶片上的字比从前更清晰了，连最后那三道没试成功的酒方子都有了。

老掌柜凑近看，忽然闻到股熟悉的甜香——是桂花酿的味道。

他抬头看小昭，见她正踮着脚够酒架上的酒坛，辫上沾着片桂花。

阳光透过窗棂照在她身上，把影子投在陶片上，那些字迹竟跟着她的影子动了起来，像活了一般。

后来，醉秋楼的酒愈有名了。

有人说是因为小昭会看酒花，有人说是因为老掌柜