暮秋的风卷着枯叶掠过青石板路，破庙的残檐在风中吱呀作响。

檐角铜铃早没了声响，只余半截褪色的红绸在风里打旋儿，像极了谁没说完的话。

老瞎子倚着供桌打盹，怀里的琵琶却醒着。

他手指无意识地摩挲着琴背那道裂痕——那是二十年前，他被亲兵拖出帅帐时，琵琶撞在青石阶上磕的。

那时他还是镇北将军府的席乐师，公子阿昭才十二岁，总爱趴在他膝头学拨弦，说等自己做了将军，要带着爹的琵琶去边关，让胡人听听中原的音律。

"

爷爷，您又在这儿歇晌？"

童声惊得老瞎子一个激灵。

他抬头，见个扎着羊角辫的小丫头正踮脚够供桌上的供果。

破庙里的观音像早没了金漆，泥胎脸上爬满蛛网，倒比供桌上的烂桃还寒碜。

小丫头穿着补丁摞补丁的粗布衫，腕子上系着根红绳，绳结处露出半截银锁片——和他藏在破棉袄里的那半块，纹路严丝合缝。

"

莫碰，那是给菩萨的。

"

老瞎子摸索着摸出块硬馍，"

吃这个。

"

小丫头却不接，反而伸手去碰他的琵琶："

这琴真好看，弦儿怎么不响呀？"

老瞎子的手顿在半空。

他突然想起，阿昭最后一次摸这把琵琶，也是这样的小手，指尖还带着奶气。

那天他被押着出府门，回头望时，看见阿昭扒着朱漆大门，眼泪大颗大颗砸在青石板上。

他刚要喊，亲兵的马鞭就抽过来，抽得他眼前金星直冒。

"

小丫头，你叫什么？"

他鬼使神差地问。

"

巧儿。

"

小丫头歪着头，"

我娘说，等收了稻子，就带我来庙里还愿。

她说她说我爹要是活着，定是个弹琵琶的好手。

"

老瞎子的喉咙突然紧。

他摸出块碎银塞给巧儿："

拿回家给你娘，就说就说破庙的老瞎子给的。

"

巧儿攥着银子跑远了，红绳上的银锁片在夕阳里闪了闪。

老瞎子望着她的背影，忽然觉得那锁片的形状有些眼熟——像极了当年他亲手给阿昭打的长命锁。

那年阿昭周岁，他在府里当乐师，用攒了三年的月钱打了这对锁片，一只刻着"

长"

，一只刻着"

命"

。

后来后来府里遭了大火，他抱着阿昭从火场里冲出来，半块锁片掉在了瓦砾堆里。

是夜，老瞎子在庙后的老槐树下打坐。

秋虫在草窠里唧唧复唧唧，他摸出琵琶，指尖轻轻一勾，《平沙落雁》的调子漫出来。

这曲子他从前常弹给阿昭听，说是雁群南飞，总有归期。

突然，庙外传来粗重的脚步声。

七八个提刀的汉子踢开破门，为的是个穿玄色短打的壮汉，刀鞘上缠着褪色的红绸——和供桌角那截红绸，原是同一块。

"

老东西，倒会享清福。

"

壮汉踢翻供桌，烂桃骨碌碌滚到老瞎子脚边，"

老子们在这山里蹲了半月，连只野兔都没逮着，你倒有闲心弹琵琶？"

老瞎子的手按在琵琶上。

他能听见刀刃出鞘三寸的轻响，能听见壮汉喉结滚动的震颤，甚至能听见自己心跳里那丝颤的欢喜——二十年了，他终于又听见了阿昭的声音。

当年他被卖去军中当乐师时，小阿昭追着他跑了三条街，哭喊着"

爹莫走"

，那声音，和眼前这壮汉的尾音，像得紧。

"

军爷可是来听曲儿的？"

老瞎子把琵琶往怀里拢了拢，"

小老儿最会弹《十面埋伏》，说的是楚汉相争，垓下之围"

"

住嘴！

"

壮汉的刀往前送了送，寒光擦着老瞎子的鼻尖划过，"

老子要听的是《将军令》，要听你夸我当年如何提刀斩将！

"

老瞎子的手指在弦上一滑，出刺耳的摩擦声。

他突然笑了："

军爷可知，《十面埋伏》里最妙的是哪段？是埋伏，是鸡鸣山小战，是九里山大战——"

他