青阳县的梅雨季来得黏腻，青石板缝里浸着水，连屋檐下的铜铃都坠着水珠子。

福来茶馆的竹帘被穿堂风掀得忽闪，陈三秋的醒木往桌上一拍，震得茶盏里的涟漪撞碎了半盏碧螺春。

"

列位——"

他抹了把额角的汗，靛青长衫的后背洇着深色月牙，"

今日要说的这桩事，就生在咱们青阳县北门外二十里的柳家村。

"

茶客们的瓜子停在半空。

靠窗的胖掌柜正剥着菱角，闻言手一抖，菱角"

骨碌"

滚到陈三秋脚边。

这说书人自入梅以来就在福来茶馆扎了场子，头场说《精忠岳飞》，岳王爷的沥泉枪挑开雨幕似的；第二场说《隋唐演义》，秦叔宝的镀金熟铜锏砸得房梁上的灰簌簌落。

可今儿个他说要讲的，是"

比戏文里还狠三分的真事"

。

陈三秋的手指摩挲着案头的乌木惊堂木。

那是他爷爷的爷爷传下来的，巴掌大的方块，乌沉沉的像块凝固的夜，正面雕着个"

惊"

字，笔锋里浸着血气——听老辈说，当年他太爷爷在刑部当差，这木头是从冤死的大牢里捡的，沾过四十三个含冤而死的魂。

"

柳家村有个后生叫周铁牛，"

他压低了嗓子，"

生得虎背熊腰，跟村东头的老槐树似的瓷实。

那年大旱，河塘见底，周铁牛去张员外的庄子上借粮——张员外是谁？青阳县的富，家里良田千顷，连县太爷见了都得叫世伯。

"

茶棚里起了嗡嗡声。

张员外的名字在青阳县不算新鲜，半年前刚捐了座土地庙，县太爷亲自题的匾，红绸子还挂在门楣上呢。

"

张员外说，借粮？可以。

拿你妹妹抵。

周铁牛急了，抄起顶门棍要砸，偏巧他娘扑过来拦——"

陈三秋的手猛地一抖，惊堂木磕在桌沿，"

咔"

地裂了道细纹。

茶客们哄地笑起来，以为他是故意卖关子。

只有前排戴瓜皮帽的老学究皱了皱眉，他记得二十年前柳家村确实死了个姓周的妇人，说是"

急病"

，可当时他去收尸，那妇人的指甲缝里全是泥，像是临死前在土里抓过什么。

"

那棍子到底没砸下去。

"

陈三秋的声音沉了，"

周铁牛跪在地上，求张员外慈悲。

张员外摸出块帕子擤鼻子，说慈悲？我这庄子里的佃户，哪个不是租子欠了就跪？他弯腰捡起棍子，照着周铁牛的腿就是一下——"

惊堂木的裂纹又延了两寸。

茶棚里的笑声突然卡住了，像被人掐住了脖子。

有人看见陈三秋的眼眶红了，额角的汗珠子大得能砸进茶盏。

"

周铁牛瘸了腿，可他妹妹才十六岁啊。

那天夜里，她抱着铺盖卷儿跪在张府门前，额头撞在青石板上，血把白裙子都染红了。

张员外的老婆嫌晦气，让丫鬟拿扫帚扫，扫着扫着——"

陈三秋突然拔高了声调，"

扫出个银锁来！

那银锁是周铁牛娘的陪嫁，刻着长命百岁四个字，早被张员外的小妾抢了去。

"

茶棚里静得能听见雨丝打在瓦上的响。

戴瓜皮帽的老学究猛地站起来，打翻了茶盏："

当年收尸时，那妇人怀里确实揣着个银锁！

我想起来了，锁扣上还沾着泥——"

"

列位且看！

"

陈三秋抄起惊堂木就要拍，可手刚碰到木头，那裂纹"

唰"

地窜遍整块乌木。

"

咔嚓"

一声，惊堂木碎成八瓣，碎木屑溅在他青衫上，像落了层黑雪。

茶客们惊呼着后退。

不知谁的灯笼被碰翻了，火苗在雨幕里忽明忽暗。

陈三秋盯着满地碎木，忽然觉得后颈凉——那碎木屑里浮着团青灰色的雾气，正慢慢凝成人形。

"

还我命来！

"

声音像刀刮过瓦罐，刺得人耳膜生疼。

雾气里伸出只半透明的手，指尖还沾着暗红的血。<