晋中平川的五月，麦香裹着石匠铺的锤声漫得到处都是。

赵大蹲在自家门槛上磨凿子，凿尖映着日头，亮得扎眼。

隔壁王氏端着碗槐花茶过来：“大兄弟，我家那盘老磨又卡壳了，你给瞅瞅？”

赵大抹了把汗，凿子在青石板上敲出个白印子：“保准儿给您拾掇利索。”

王氏叹口气：“不是拾掇的事儿，那磨盘用了二十年，齿都磨秃噜皮了。

前儿我推磨，差点闪了腰。”

赵大手一停，凿子“当啷”

掉在地上。

他抬头看王氏——三十来岁的人，鬓角白了，腰板还直，可那双手背上爬满青筋，推磨时该多吃力？“婶子，”

他把凿子捡起来，“我不给您拾掇，给您打个新的。”

王氏吓了一跳：“那得费多少石料？”

“咱村后山有块青玉峡的石头，滑溜着不硌手。”

赵大挠了挠后脑勺，“您要信得过我，明儿我就去凿。”

王氏没接话，转身回了屋。

赵大望着她的背影，想起上个月帮她修院墙，她也是这样欲言又止——自打男人没了，她总像株蔫了的谷子，风一吹就往人堆里缩。

第二日天没亮，赵大就往山里去了。

他揣了两个冷馍，扛着铁钎子往青玉峡走。

山风凉丝丝的，吹得石缝里的野菊直晃。

他挑了块盆口大的石头，拿手量了量——得够宽，磨盘才稳当；得够厚，经得住磨。

等他把石头扛回村，日头都爬到枣树梢了。

王氏正蹲在院门口择菜，见他抱着石头过来，慌忙站起来：“大兄弟，这可使不得”

“使得当！”

赵大把石头往地上一放，“您瞧着，这石头纹路匀，没杂质，磨起面来保准儿细。”

他从怀里掏出麻绳，“您帮我搭把手，咱把这石头架到磨盘上。”

王氏搓了搓手，上前搭住绳子。

两人一较劲，石头“嗨哟”

一声上了磨盘架。

赵大掏出墨斗弹了道线，抡起锤子就敲。

火星子溅在王氏的蓝布衫上，她也不躲，只踮着脚看他——额角的汗珠子顺着下巴往下掉，砸在石头上“滋啦”

一声。

“歇会儿吧。”

她递过水葫芦，“我给你擦把脸。”

赵大接过水葫芦，手有点抖。

水沾在脸上，凉丝丝的，可心口烧得厉害。

他想起昨儿夜里，躺在炕上翻来覆去——王氏家的磨盘要是不合辙，推磨时得费多大劲？她一个女人家

“大兄弟？”

王氏轻声唤。

赵大猛地惊醒，现自己正盯着她的手——那双手背上虽有皱纹，指节却还直，是常年推磨磨出来的茧。

“该敲第三下了。”

王氏指了指石头，“我对过石匠铺的老张头，说磨盘得敲三百六十六下，图个周全。”

赵大笑了：“婶子倒懂行。”

“嗨，跟磨盘打了半辈子交道，哪能不懂？”

王氏低头择菜，“我男人活着时，咱这磨盘转得欢实。

他走后，我就怕听见这‘吱呀’声——听着像他喊我吃饭。”

赵大的锤子顿了顿。

他想起王氏的男人，三年前下河捞柴被洪水卷走了，尸体都没找着。

从那以后，王氏家的灶膛总比别人家冷，院儿里的枣树也没人修剪，枝桠乱得像团草。

“婶子，”

他把锤子往地上一搁，“明儿我就来安磨盘。

您放心，保准儿让这磨盘转得比从前还顺溜。”

接下来的七日，赵大天天往王氏家跑。

头三天安底座，他用碎石子儿垫得平平整整；中间三天调磨齿，拿铜尺量得准准的；最后一天合磨盘，他蹲在地上，拿细砂纸打磨得锃亮。

王氏天天在旁边搭手。

递锤子时，指尖碰着他的手背；递水时，梢扫过他的脖颈。

两人都不说话，可那磨盘“吱呀吱呀”

的响声里，总藏着些说不明白的热乎气儿。

第七日晌午，磨盘终于合拢了。

赵大擦了擦手，说：“婶子，您试试。”

王氏搓了搓围裙，走到磨前。

她弯下腰，右手扶着磨杆，左手舀了瓢麦子撒进去。

磨盘刚转半圈，“咔”

地一声卡住了。

赵大凑过去，蹲下