种“会呼吸”

的家具——一张能随主人身高自动调节高度的桌子，一把能根据体温改变形状的躺椅，一个能收纳云雾、在干燥时释放湿气的衣柜。

更神奇的是，他与无根木的交流越默契。

他工作时，无根木会在他身边漂浮，时而轻轻触碰他的工具，像是在学习；他休息时，无根木会依偎在他身旁，出轻柔的鸣响，如同低语。

“它能听懂你说话？”

有一次我忍不住问。

辛在清笑了：“不只是听懂，它也在教我听懂它。”

他告诉我，无根木并非真的“无根”

，而是通过极细的根须与鲁山的云雾相连。

那些根须肉眼难辨，却能从云雾中汲取生命所需。

离山枯萎，不是因为水土，而是断了与云雾的联系。

一年后的一个傍晚，我照例上山送粮，却见辛在清呆呆地坐在工坊外，望着远处的云海出神。

“怎么了？”

我问。

他沉默良久，才缓缓道：“我明白了。

我一直在强迫它成为我想要的样子，却从未问过它想要成为什么。”

那晚，他拆掉了那把几乎完成的飞翔椅子，取出凹槽中的无根木，轻轻抚摸：“对不起，我的朋友。

我不该束缚你。”

无根木在他掌心轻轻震动，出悦耳的鸣响，像是在回应。

第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。

开门一看，是辛在清，他眼中闪着多年前初来鲁山时的光芒。

“我成功了！

真的成功了！”

我随他上山，只见工坊中央，漂浮着一把造型奇特的椅子。

椅背舒展如羽翼，椅腿纤细如鹤足，而那段无根木，就镶嵌在椅背中央，散着温润的光泽。

“坐上去试试？”

辛在清邀请道。

我忐忑地坐上椅子，刚坐稳，椅子便轻轻离地，在工坊内缓缓飞行。

无根木出欢快的鸣响，仿佛很享受这个过程。

“它自愿的？”

我惊讶地问。

辛在清点头，眼中满是感动：“今早我醒来，它自己飘到这个位置，出坚定的鸣响。

它明白我的梦想，自愿成为椅子的一部分。”

飞翔的椅子终于问世，辛在清却不再执着于将它公之于众。

他继续住在山上，与无根木为伴，创造出一件又一件精妙绝伦的“活”

家具。

消息不胫而走，越来越多的人慕名而来。

有富商出千金求一把椅子，有官员许以高官厚禄，甚至有位王爷亲自上山，要聘他为御用匠人。

辛在清一一婉拒。

“无根木只属于鲁山，”

他说，“而我，属于无根木。”

岁月流转，辛在清在黑变白，而无根木依旧如初。

他们的合作越默契，创造出的家具几乎有了生命——会随季节变换纹路的屏风，能预报天气的茶几，会在夜晚出柔和光芒的灯笼

我老了，不再经营茶铺，偶尔还会上山看望老友。

每次去，都会现新的惊喜。

最后一次见辛在清，是在一个秋高气爽的早晨。

他白苍苍，坐在工坊外的平台上，望着云海。

那把飞翔的椅子静静漂浮在他身边，无根木出柔和的光芒。

“你看，”

他指着在云雾中若隐若无的无根木的根须，“它们比从前更粗壮了。”

我仔细看去，果然看见无数几乎透明的细丝从椅背伸出，深入云雾之中，随着呼吸微微颤动。

“它不是被椅子束缚，而是通过椅子，与更广阔的天地相连。”

辛在清微笑着说，“我也一样。”

那晚，辛在清安详离世。

据山下的村民说，那夜看见一道白光从鲁山升起，在夜空中盘旋三圈，而后消失在云雾深处。

我上山整理他的遗物，现工坊一尘不染，所有工具摆放整齐。

在工作台中央，放着最后一件作品——一段无根木雕刻成的辛在清的小像，栩栩如生。

旁边留有一行字：

“吾与木灵相伴三十载，终悟匠心非为巧夺天工，乃为顺物之性，通天地之灵。”

最神奇的是，他创造的所有家具都还在“呼吸”

、在变化，仿佛他的一部分灵魂已经融入其中，与无根木一起，永远守护着这座工坊。

而那