长丰村东头有座青砖黑瓦的老宅子，看上去少说也有上百年了，可梁柱结实，墙壁牢固，连墙角都不见一丝裂缝。

村里老人都说，这宅子有灵性，闹长毛的时候，全村房子烧了大半，就它好好的；民国三十一年大水，村子淹成一片汪洋，水退了，它还是老样子。

这宅子如今的当家叫陈满仓，五十来岁，是个老实巴交的庄稼人。

他晓得这宅子为何如此坚固——全因着一个叫石生的守屋人。

石生是个孤儿，如今也该有七十多了，就住在宅子后头那间小屋里。

陈满仓的爷爷陈老栓在世时，就常对满仓说：“石生叔是咱家恩人，得好好待他。”

至于怎么个恩情法，陈老栓从不细说，只道：“当年上梁时，他抢着了血馒头。”

六十年前，陈老栓还是个年轻后生，他爹陈福贵倾尽家财，要盖一座像样的宅子。

动土那天，陈福贵请来了村里最有名的木匠孙师傅。

孙师傅围着地基转了三圈，眉头越皱越紧：“福贵啊，不是我说，你这宅子选的地方，正在三岔口上，地气不稳，怕是不好守住啊。”

陈福贵心里一沉：“那可咋办？”

孙师傅压低了声音：“老法子，得见血。”

“见血？”

陈福贵吓了一跳，“孙师傅，这年头可不兴活祭了，要出人命的！”

孙师傅摇摇头：“早不用活人了。

先用牲畜血祭奠地基，上梁那天，再用红馒头替代血食，谁抢到红馒头，谁就得分担这房子的守护之责。

这是老祖宗传下来的规矩，灵验得很。”

陈福贵这才松了口气，按孙师傅的吩咐，宰了一只大公鸡，将鸡血洒在宅基四角。

上梁那天，村里来看热闹的人围得里三层外三层。

陈福贵家准备了十几个大白馒头，个个都用红曲米染得通红，摆在香案上，像一团团燃烧的火。

吉时一到，鞭炮齐鸣。

孙师傅站在房架上，高声念着上梁歌：“上梁上梁，子孙满堂；上梁不正下梁歪，中梁一正万年长”

唱罢，孙师傅接过篮子，里面是那些红馒头，他一把一把抓起，向人群中撒去。

村民们纷纷跳起来争抢，谁不知道抢到上梁馒头是吉利事？

这时，一个瘦小的身影从人缝里钻出来，眼疾手快地接住了一个抛得最高的红馒头。

大家定睛一看，原来是村里的孤儿石生。

石生那年才十二，爹娘前两年得瘟疫死了，留下他一个人，靠吃百家饭过活。

他攥着那个红馒头，高兴得眼睛亮——这一天，他终于不用饿肚子了。

陈福贵看见是石生抢着了第一个馒头，心里咯噔一下，但转念一想，不过是个讨彩头的仪式，能有什么事？便也没放在心上。

宅子盖好后，陈家人欢欢喜喜搬了进去。

说来也怪，自那以后，石生就常在陈家门口转悠。

陈福贵心善，常给他些吃的，石生就帮着干点零活报答。

一年后的一个深夜，陈福贵被一阵急促的狗叫声惊醒，接着听见外面有人大喊：“走水了！

走水了！”

他急忙起身，只见后院柴房火光冲天，火势眼看就要蔓延到正房。

就在这时，一个瘦小的身影已经提着水桶在拼命泼水。

正是石生，他不知道从哪里冒出来，脸上黑一道灰一道，衣服都被火星烧出了几个洞。

在村民帮助下，火终于被扑灭了，只烧掉了一间柴房。

陈福贵拉着石生的手千恩万谢：“孩子，多亏你了，你怎么正好在这？”

石生抹了把脸上的灰：“我就住在附近，听见动静就来了。”

他没说实话——其实自抢到那个红馒头后，他总觉得这宅子跟自己有了某种联系，夜里常常不自觉地在周围巡视。

这场火来得蹊跷，村里人都说是天干物燥所致，只有孙师傅听说后，特地来找陈福贵：“福贵，还记得上梁时的血馒头吗？石生那孩子，怕是真把守护宅子的责任担在身上了。

这是天意，你得好好待他。”

陈福贵这才信了那古老的仪式，正式请石生做了守屋人，住在宅子后头的小屋里。

石生尽职尽责，白天帮着干活，夜里总要巡视几圈。

说也奇怪，自他住下后，陈家宅子再没出过什么灾祸。

一晃十年过去，石生已是二十多岁的壮实青年。

那年夏天，连日暴雨，