王羲之晚年隐居会稽山下，门前有溪水如带，他常在溪畔青石上洗笔，年深日久，那块青石竟被墨迹浸透，在月光下泛着幽幽的玄色光泽。

老书圣近年愈少动笔了，不是不想，而是不能——每当握管，手便抖得厉害。

那一日，他焚香静坐半日，终于展纸蘸墨，可笔锋刚落纸，一阵剧颤，一团墨迹便毁了整张上好的宣州纸。

“罢了，罢了。”

王羲之长叹一声，声音里满是苍凉。

就在这时，门外传来轻轻的叩门声。

管家带进一个瘦弱的少年，约莫十三四岁，衣衫褴褛，满身风尘，双手紧紧攥着个破旧包袱。

最特别的是他的眼睛，清亮得像是会稽山间的晨露。

“先生，这孩子在门前跪了一整天了。”

管家低声道，“他是个哑巴，从北边逃难来的，父母都死在路上了。

他比划着说，什么活都能干，只求一口饭吃。”

王羲之凝视着少年清澈的双眼，忽然注意到少年盯着桌上那幅废字的目光——那不是寻常人看字的神情，那目光中有一种近乎虔诚的专注。

“你识字？”

王羲之问。

少年摇摇头，却又点点头，从包袱里取出一本几乎翻烂的《千字文》，封面上工工整整写着“李明月”

三字。

王羲之明白了：“你叫明月？想留下来？”

少年用力点头，眼中闪着期盼的光。

“我缺个磨墨洗笔的。”

王羲之淡淡道，“这活儿枯燥，要耐得住寂寞，你做得了吗？”

少年立刻跪下，重重磕了三个头。

从此，王羲之身边多了个叫明月的笔奴。

起初，没人把这哑巴少年放在心上。

他每日寅时起床，取山泉水，用最好的徽墨，顺时针磨上整整两个时辰。

手法不疾不徐，墨液浓淡始终如一。

王羲之第一次用他磨的墨时，微微怔了一下——这墨的浓度，竟与他年轻时最得意那段日子所用的完全一样。

明月不只是磨墨。

王羲之写字时，他永远静静侍立一旁，目光随着笔锋流转。

有时王羲之写至酣畅处，他会不自觉地屏住呼吸；偶有败笔，他眉头会几不可察地微微一蹙。

一次深秋夜，王羲之在书房难以入眠，披衣起身，竟见书房亮着灯。

他悄悄走近，只见明月正对着一幅他日间写的《兰亭序》临摹——没有纸笔，只是用手指在空中虚画。

少年的手势极其精准，转折提按，竟有七分模样。

最难得的是，他虽不能写，却似乎真能读懂那些笔画间的气韵。

王羲之默默退回黑暗中，什么也没说。

第二天，王羲之叫住正要出去打水的明月：“从今日起，我写字时，你站近些。”

少年眼中闪过惊诧，随即是感激的光芒。

寒来暑往，转眼三年。

明月已从瘦弱少年长成清秀青年，王羲之的白也越来越多。

一个雪夜，王羲之把明月叫到跟前，展开一幅刚完成的《乐毅论》。

“你看这字，如何？”

王羲之问。

明月迟疑了一下，用手指在空中写了个“僵”

字。

王羲之苦笑：“是啊，老了，手僵了，心也僵了。”

他长叹一声，“你可知道，书法最高境界不在形似，而在神似。

形易学，神难传。

我这一生，教过无数学生，却无一人真正懂得何为‘神’。”

他指向窗外：“你看那雪，每一片都不同，正如每一笔都应有其生命。

我年轻时在北方见鸿雁腾空，那姿态化入笔法，便是‘永’字这一撇。

在江南见舟师撑篙，那力度便是‘戈’钩的力道这些，书上都学不来。”

明月静静听着，眼中似有星光闪烁。

王羲之忽然剧烈咳嗽起来，明月急忙上前为他抚背。

老书圣抓住他的手，现这双原本粗糙的手，不知何时已变得骨节分明，指尖有茧，正是长年握笔的痕迹。

“你在偷偷练字？”

王羲之问。

明月跪下，从怀中取出一叠纸——全是临摹的王羲之字帖，虽还稚嫩，但笔意已通。

王羲之看了许久，轻声道：“我时日无多了。

这一手字，带进棺材可惜。

你虽不能言，心中却有沟壑。