秦淮河畔，每逢落雨夜，人们便会看见一个身着洗得白青衫的落魄书生，摸出几枚捂得温热的铜钱，租一艘最破旧的画舫，独自泛舟河上。

他叫李慕言，不过二十三岁年纪，却已在这秦淮河上听了三年雨声。

有人说他疯了，有人说他痴，更多人笑他穷酸还偏要附庸风雅。

他从不解释，只轻轻摇橹，将画舫驶入雨幕最深浓处。

“他不是听雨，是在听那些沉入河底的旧故事。”

船家老徐常对好奇的客人这么说，“这书生说，只要心足够静，雨滴打在船篷上的声音，就会化作百年前商女的哀叹、失意文人的狂笑、甚至是一场被遗忘的谋杀案的回响。”

听者大多摇头一笑，觉得这不过是穷书生给自己找的由头罢了。

这年梅雨季节，雨水格外绵密。

李慕言照旧租了船，正要离岸时，一个清脆的声音叫住了他。

“公子且慢！”

一位身着淡绿衣裙的少女撑伞跑来，身后跟着个抱琴的小丫鬟。

少女约莫二八年纪，眉眼灵动，衣料虽不华丽，却也是上好的苏绣。

“小女子苏婉儿，久闻公子雨夜听舟的雅事，今日冒昧，可否同船一闻？”

她说话间，眼睛直直望着李慕言，毫无寻常女子的羞怯。

李慕言微微一怔，随即摇头：“在下独来独往惯了，姑娘请回吧。”

“我出双倍船资！”

苏婉儿急忙道，又压低声音，“不瞒公子，我是偷跑出来的，家父若知道，定会责罚。

就这一晚，成全我的好奇吧。”

看着她恳切的眼神，李慕言终是心软了。

他默默伸手扶她上船，自己则退到船头，与她们主仆保持距离。

画舫离岸，雨声渐密。

苏婉儿好奇地四处张望，只见李慕言闭目静坐，神情专注，仿佛在聆听什么极细微的声音。

“公子听到了什么？”

她忍不住问。

李慕言不睁眼，只轻声道：“别急，静心。

雨声还未说话。”

苏婉儿学他闭目倾听，却只闻雨打篷顶的噼啪声、河水荡漾的哗哗声，还有远处画舫隐约传来的丝竹笑语。

一刻钟过去，她已有些耐不住，正要开口，却见李慕言突然神色微动，低声道：

“来了一个女子的哭声，很轻，在唱《后庭花》。”

苏婉儿屏息细听，隐约间，似乎真有一缕极细极哀婉的女声夹杂在雨声中，唱的是：“玉树后庭前，瑶华妆镜边去年花不老，今年月又圆”

她心头一震，再看李慕言，他眉头紧锁，仿佛在努力分辨什么。

“她说她叫月娥，原是教坊司乐工的女儿万历三十年的清明，被人推入河中”

李慕言的声音变得飘忽，“推她的人是她的情郎，一个姓赵的举子”

苏婉儿的脸色突然变得苍白。

“为什么？”

她颤声问。

李慕言静默片刻，缓缓道：“因为她怀了他的孩子，而他要进京赶考，怕耽误前程”

话音刚落，那哀婉的歌声突然变得凄厉，画舫无风自动，猛地摇晃了一下。

抱琴的小丫鬟惊叫一声，琴盒落地，出一声闷响。

李慕言睁开眼，看向面色惨白的苏婉儿：“姑娘怎么了？”

“没、没什么”

苏婉儿强自镇定，“这故事太凄惨，听得我心慌。”

李慕言深深看她一眼，不再追问。

画舫靠岸，苏婉儿匆忙告辞，临走前却回头问道：“公子，明夜还能再来吗？”

看着少女眼中复杂的神色，李慕言轻轻点了点头。

第二夜，雨仍未停。

苏婉儿如期而至，这次她独自前来，怀中抱着一具用锦缎包裹的长物。

“这是家传古琴‘秋涧泉’。”

她揭开锦缎，露出一具木质暗沉、弦丝晶莹的七弦琴，“我想，既然要听古音，不如以古琴相和。”

李慕言没有反对。

画舫行至河心，雨声渐起时，苏婉儿轻抚琴弦，几个清越的音符跃出，与雨声交织成趣。

今夜，李慕言听到的不是哀歌，而是一场热闹的诗会。

“我听见酒杯相碰，有人在行酒令是崇祯七年的中秋，一群文人在船上雅集”

他闭目描述，“有个叫陈远知的年轻书生，诗才最高，却因出身寒微，被其他人排挤”

琴音微微一乱。