江南有个小村子，村里人大多姓陈，世代以耕种为生。

村子东头有间破旧的木屋，住着个哑巴木匠，没人知道他叫什么，从哪儿来，多大年纪。

只晓得他手艺绝伦，做的木器有着说不出的灵性。

哑木匠不会说话，也听不见声音，与人交流全靠手势和眼神。

可他做的椅子，人坐上去就像躺在云朵里，腰不酸背不痛；他打的衣柜，放进去的衣物常年散着淡淡的木香，从不见虫蛀；他装的门窗，冬天不透一丝寒风，夏日却总有凉风穿堂而过。

更奇的是，他从不画图，每接到一件活计，总会先在那户人家住上几天，观察他们的生活习惯，然后闭目沉思半日，这才动手。

锯、刨、凿、削，全凭一双手、几件简单工具，做出的东西却仿佛有了生命般，与主人心意相通。

村里有个叫陈老三的，家境殷实，儿子要娶媳妇，特意请哑木匠来做一张婚床。

哑木匠在他家住了三日，看见新娘子手腕上戴着一串娘家的桃木珠，便记在心里。

婚床做成那日，众人啧啧称奇——床柱上雕着细密的桃花，栩栩如生，仿佛能闻到香气。

更奇的是，新婚夫妇睡在这床上，夜夜好梦，感情蜜里调油。

不出一年，就生了一对双胞胎。

哑木匠做工从不收钱，只要求主人家在他完工后，给他一碗新米和一瓢清水。

有富贵人家觉得礼太轻，硬要加钱，他坚决不收，只取米水。

村里孩子都喜欢看哑木匠做工，其中有个叫阿竹的小子，尤其痴迷。

这孩子命苦，五岁丧父，与多病的母亲相依为命。

阿竹常帮哑木匠打下手，递个工具、扫个木屑，哑木匠便教他些木工活计。

一日，阿竹母亲旧疾加重，郎中开了药方，其中有一味灵芝，价钱不菲。

阿竹愁得整日眉头紧锁。

哑木匠看在眼里，当晚便背着工具进了山。

三日后，哑木匠回来，手里捧着一块奇特的木头，木质细腻如脂，散着若有若无的香气。

他闭门七日，不吃不喝，只偶尔喝点清水，终于雕成一尊灵芝如意。

那如意纹理自然，仿佛天生地长，更奇的是，放在病人床头，不出三日，阿竹母亲的病竟奇迹般好转。

这事一传十，十传百，连县太爷都听说了。

县太爷姓胡，为官不贪却极好面子，一心想在自家后院建一座独一无二的亭子，听闻哑木匠手艺，便派人去请。

哑木匠来到衙门，胡县令客气相待，说明要建一座“全县第一”

的亭子。

哑木匠却摇摇头，用手势比划：亭子为休憩赏景而建，不求第一，只求合适。

县太爷不解其意，以为哑木匠推脱，便道：“本官知道你的规矩，完工后，新米清水自然奉上，另有厚礼。”

哑木匠仍是摇头，转身便要离去。

师爷忙打圆场，好说歹说，哑木匠才答应先看看建亭的地点。

来到后院选定的地点，哑木匠绕了一圈，摸了摸地上的土，又看了看周围的树木，闭目沉思片刻，突然睁开眼，指了指院中另一处偏僻角落。

师爷不解：“大人选的地方视野开阔，那边角落狭窄，有何好处？”

哑木匠不会说话，便取来一根树枝，在地上画了几笔：他画的是日照轨迹和风向，指明县太爷选的地方夏日暴晒，冬日迎风；而那个角落，夏日有树荫，冬日避风，且能看见院中最老的一棵梅树。

县太爷将信将疑，但还是同意了。

哑木匠又开始了他那套流程：在县衙后院住了三天，观察县太爷一家人的生活起居。

他现县太爷虽为官清廉，却常因公务繁忙而心烦气躁；县太爷的妻子喜欢安静读书；他们的小儿子则活泼好动，喜欢爬树观鸟。

七日后，亭子建成。

看上去平平无奇，比普通亭子略小，结构简洁，没有繁复雕刻。

县太爷心下有些失望，觉得配不上“全县第一”

的名头。

然而一到亭中坐下，顿觉不同。

时值盛夏，亭内却凉风习习；坐在固定的位置上，恰好能透过一扇特意留出的窗洞，看到那株老梅树最美的枝干；亭子的屋檐高度经过精心计算，既不会挡住观梅视线，又能恰到好处地引入阳光，在冬日暖阳时分照到亭中人的膝盖以下，驱寒而不刺眼。

更奇的是，县太爷每次心烦意乱时，只要在亭中坐上一炷香时间，便能心平气