轿子越来越稳很稳，但钱谦益的心却像是被置于狂涛骇浪中的一叶扁舟，上下颠簸，几欲倾覆。

    另一顶几乎一模一样的轿子与他并驾齐驱，穿过喧嚣的主街，拐入了一条僻静足以让两顶轿子并行的小巷。

    巷子很深，两侧是高高的院墙，隔绝了外界所有的光与声，青石板路面在黄昏中泛着幽幽的青光，像是一条通往地府的甬道。

    两顶轿子不约而同地停了下来。

    没有掀帘，没有言语。

    时间仿佛在这一刻被拉长凝固，空气中只有彼此若有若无沉重而压抑的呼吸声。

    钱谦益甚至能隔着厚厚的轿壁，感受到另一顶轿子里，钱龙锡身上散发出与自己如出一辙的寒意。

    他们都是聪明人。

    聪明人之间，很多时候不需要说太多废话，一个眼神一个动作，甚至一瞬间的沉默，便足以交换比千言万语更丰富的信息。

    午门前的鲜血，皇极殿内的独断，已经将他们所有的侥幸所有的谋算所有的风骨，都冲刷得一干二净。

    剩下的，只有对生存的渴望，以及对那道高踞于龙椅之上身影的无边恐惧。

    不知过了多久，仿佛一个时辰，又仿佛只是一瞬间。

    一个沙哑得如同被砂纸打磨过的声音，从对面的轿中，幽幽传来。

    “受之。”

    钱龙锡在叫他的字。

    “你府上…干净吗？”

    简简单单几个字，却像一柄无形的冰锥，瞬间刺破了两人之间所有心照不宣的伪装。

    干净吗？

    问的自然不是字面意思。

    问的是有没有皇帝的眼睛，有没有厂卫的耳朵。

    问的是他们在家中所有欲言又止的挣扎，所有内心深处的恐惧，是不是早已被一字不落地，记录在某个不知名暗探的卷宗里，呈送到那位年轻帝王的御案之上。

    最大的危险，早已不是朝堂之上那套玩了几百年的你来我往以理相争的游戏了。

    最大的危险是身边，是你递茶的丫鬟，是你扫院的家丁，是你推心置腹的长随，是你夜夜同眠的枕边人。

    钱谦益的喉结艰难地滚动了一下，他感觉自己的嗓子干涩得快要冒出火来。

    “伯符。”

    他也叫了对方的字。

    “今日之后，你我……”他顿了顿，似乎在寻找一个不那么绝望，却又足够贴切的形容，最终，他放弃了。

    “……就是那挂在墙上，等着风干的肉了。”

    一句话，让对面的轿子也陷入了更深沉的死寂。

    多么生动，又多么令人不寒而栗的比喻。

    已经被宰杀，被悬挂，失去了所有的主动权，唯一的区别只是不知道什么时候，那把刀会落下来，是从脖子还是从腿上割下第一块肉。

    又是一阵漫长的沉默。

    两人都清楚地意识到了同一个事实：皇帝的耳目早已如水银泻地，无孔不入。他们，已经被盯上了。

    “各自…清理门户吧。”钱龙锡的声音再次响起，带着一丝疲惫与决绝。