膀上沾了片棉绒。

槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，日子得裹着棉被过，才暖和”

——这暖和的日子，还长着呢。

白露这天，院里的草叶上结了层白霜，像撒了把盐。

槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。

“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”

周阳正在种白菜，苗儿嫩得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”

许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！

白露的霜！

白得像奶粉！

三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。

“许大茂，别拍霜了，”

他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

“您这菊花比药店的还新鲜，”

许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

“傻话，”

三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。

“白露吃柿子，不会流鼻涕，”

他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”

张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”

槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！

像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”

李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。

“你看这桂花，”

他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”

槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”

李爷爷笑了：“能啊，等收了谷子，让傻柱给你酿点，白露酿酒，来年开春喝正好。”

中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。

“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”

他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”

张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。

那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”

三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”

。

他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！

这柿子串像红灯笼！

傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”

傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就霉。

槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”

槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”

周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”

响，谷粒落在筐里“沙沙”

声。

三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”

傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。

傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”

响，香气飘满院。

周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。

许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”

。

二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。

槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边