”

傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”

响，甜香混着米香飘满院。

“张奶奶，”

他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”

张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”

傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。

三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。

许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”

。

二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。

槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”

——这扎实的日子，还长着呢。

霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”

响。

槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像！

能烧吗？”

周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”

展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”

许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！

霜降的白菜！

叶子上结着白霜！

三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。

“许大茂，别拍白菜了，”

他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”

“您这柿饼比蜜饯还甜，”

许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”

“少惦记，”

三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”

傻柱推着辆小推车进来，车上装着颗大南瓜，黄澄澄的像个小太阳。

“霜降吃南瓜，暖和一冬，”

他把南瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放红枣和葡萄干，甜得很。”

张奶奶坐在廊下缝棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“槐花，过来试试这鞋，”

她把鞋往槐花脚上套，“霜降穿棉鞋，脚不冻，走路稳。”

槐花穿着新棉鞋在院里转圈，鞋底“咚咚”

响：“奶奶，这鞋里的棉花像三大爷的柿饼霜！

软乎乎的！”

李爷爷推着轮椅在屋里看报纸，指着上面的霜降谚语：“‘霜降有雨，开春雨水多’，看来明年是个好年成。”

槐花跑过去，给李爷爷递了块柿饼：“爷爷，这柿饼甜得像糖！

您尝尝！”

李爷爷咬了口，糖霜粘在胡子上：“比年轻时在供销社买的柿饼纯。

那时候霜降能吃上块柿饼，得等过年，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

中午的饭桌上，南瓜糕冒着热气，红枣和葡萄干嵌在里面，像撒了把宝石。

傻柱往张奶奶碗里放了块：“您多吃点，这南瓜是院里种的，面得很。”

张奶奶嚼着南瓜糕点头：“比我年轻时在菜园种的南瓜甜。

那时候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕冻坏，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

三大爷边吃边算账：“南瓜五斤三块，红枣葡萄干两块，这糕成本五块，傻柱卖八块，赚三块。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我蒸糕用的煤气都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地除草。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不腻，值这个价。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看收大葱”

。

他举着手机拍周阳拔葱，翠绿的葱叶带着泥土，根须上还挂着小石子：“家人们看！

这大葱比胳膊还粗！

周爷爷说能腌一坛子，冬天就饺子吃，绝了！”

周阳把大葱捆成把，往屋檐下挂：“这葱得晾两天，把水汽晾干，才耐放。

槐花，来帮爷爷数葱，数对了给你根甜葱吃。”

槐花数着葱捆，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！

像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”