>秋分吃炒豆，来年不犯愁。”

槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！

比糖豆还脆！”

李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。

傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。

周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。

三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”

许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”

。

二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。

槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”

——这实在的日子，还没到尽头呢。

寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团。

槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。

“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”

周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能芽。”

许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！

寒露的雾！

像牛奶似的！

三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。

“许大茂，别拍雾了，”

他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”

“您这山药比人参还金贵，”

许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”

“少贫嘴，”

三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的面，蒸出来能当主食。”

傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。

“寒露吃韭菜，抗寒，”

他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”

张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。

“槐花，过来学穿线，”

她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”

槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！

像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”

李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”

槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！

能提神！”

李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！

你这丫头，故意逗我呢。”

中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。

傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”

张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。

那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”

三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”

下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。

许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！

寒露的麦苗！

刚露头就绿油油的！

周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”

周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。

槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”

槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”

“能啊，”

周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。