水排得干干净净。

三大爷站在廊下，看着郁金香在雨里舒展花瓣，嘴角偷偷翘着。

“许大茂，”

他突然喊，“把你的补光灯开一会儿，雨里光照不够，花茎容易长歪。”

许大茂愣了下，赶紧去开灯：“哟，老纪今儿不犟了？”

“我这叫实事求是，”

三大爷背着手，“花长好了，赏花节才能热闹，你的智能花盆也能多卖几单。”

二大爷的画眉鸟在屋里叫得欢，雨声混着鸟叫声，像支乱糟糟的歌。

“你们听，”

他隔着窗户喊，“我的鸟在跟雨对唱呢，比收音机里的戏还好听！”

傻柱在厨房炸油条，油锅里的响声盖过了雨声：“谷雨吃油条，腰杆挺得直！

槐花，拿两根给张奶奶送去，趁热吃。”

傍晚雨停时，天边挂着道双彩虹，一浓一淡像两道桥。

菜畦里的黄瓜藤喝饱了水，卷须更有劲了，把竹竿缠得死死的；波斯菊的叶尖上挂着水珠，在夕阳下闪得像碎钻；三大爷的郁金香终于绽开了第一朵，粉白的花瓣边缘泛着点浅紫，被雨水洗得透亮。

“开了！

开了！”

三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”

许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！

第一朵郁金香！

纯天然无滤镜，美哭了！

赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”

槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”

“等小满就差不多了，”

周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”

傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！

刚出锅的，酥脆！

三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾草，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察日记上又多了页：“4月2o日，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”

；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”

旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤正顺着竹竿往上爬，旁边写着“谷雨，雨落了，苗长了，日子也该往上蹿了”

。

第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。

她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”

；许大茂举着手机拍露珠，镜头里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。

立夏前五天，院里的向日葵苗蹿到了半人高，叶片像小扇子似的展开。

槐花蹲在苗旁，用红绳给每棵苗系了个小蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结晃得像群红蝴蝶。

“周爷爷，您看它们多精神！”

她拍着苗秆，“比许大茂的智能生长灯还管用。”

周阳扛着竹竿过来，要给向日葵搭辅助架：“再过阵子就该打花苞了，得架着点，不然风一吹就倒。”

他往土里插竹竿，“傻柱说立夏要吃煮蛋，咱院的鸡昨儿下了六个蛋，够大伙分的。”

三大爷的郁金香开得正盛，花池里像堆了堆粉白的云。

“许大茂！

赏花节的横幅挂歪了！”

他指着院门口的红横幅，“‘幸福里郁金香赏花节’，‘赏’字都快掉下来了，赶紧钉牢点！”

许大茂踩着梯子钉横幅，手机架在梯子旁直播：“家人们看这横幅！

明儿正式开幕，门票五块，包含三大爷的养花讲解、傻柱的试吃券，还有槐花的手绘明信片！”

二大爷提着鸟笼在花池边转，画眉鸟对着郁金香叫，调子比平时婉转。

“我这鸟也懂欣赏，”

他得意地晃着鸟笼，“明儿让它在赏花节开嗓，准能吸引更多人。”

傻柱端着盆刚卤好的鸡爪从厨房出来，香味勾得人直咽口水。

“明儿赏花节，我得多备点硬菜，”

他往石桌上倒了盘鸡爪，“卤鸡爪、炸丸子、