凉拌黄瓜，管够！”

张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个蓝布包，里面是刚缝好的香包，装着艾草和薄荷。

“槐花，戴上香包，立夏戴香包，蚊子不叮咬。”

她指着向日葵上的蝴蝶结，“傻丫头，系这么多红绳，是盼着它们早点开花？”

“嗯！”

槐花点头，“我想画向日葵花海，比三大爷的郁金香还好看。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的薄毯，上面绣着朵向日葵。

“我刚听广播，说明天天气好，适合赏花，”

他摸着毯子里的棉絮，“傻柱，你的凉棚搭好了没？别让游客晒着。”

“早搭好了，”

傻柱往葡萄架下指，“用许大茂的防晒网，遮阳率9o，比树荫还凉快。”

许大茂从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“老纪，明儿你可得穿体面点，别总穿那件洗得白的蓝衬衫。

我给你准备了件新的，浅灰色，上镜好看。”

“我才不穿你的衣服，”

三大爷撇嘴，“我这衬衫是纯棉的，吸汗，比你那化纤的舒服。”

他突然凑近许大茂的手机，“家人们别听他的，养花人要的是实在，不是好看。

明儿我教你们怎么给郁金香授粉，保证结的籽能种出新品种。”

傻柱笑着插话：“结了籽给我留两颗，我种在菜畦里，说不定能长出带香味的黄瓜。”

“你那是异想天开，”

三大爷翻白眼，“郁金香和黄瓜能杂交？亏你想得出来。”

中午的太阳热辣辣的，院里的人聚在葡萄架下吃西瓜。

傻柱切的西瓜又大又甜，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑珍珠。

“张奶奶，您慢点吃，”

傻柱给她递纸巾，“这瓜沙瓤的，别呛着。”

张奶奶咬着瓜笑：“比我年轻时在供销社买的甜多了。

那时候买瓜得凭票，一年就吃得上一回，现在倒好，傻柱三天两头买，吃得我牙都快酸倒了。”

李爷爷吐着籽：“现在日子好了，想吃啥有啥。

我那时候在工厂，立夏就盼着食堂做绿豆汤，冰镇的，喝一口能凉快一下午。”

槐花举着瓜皮当帽子：“周爷爷，明儿赏花节，我能给游客画肖像不？就画在明信片上，五块钱一张，赚的钱给雪球买肉干。”

周阳点头：“当然能，你的画那么好，肯定有人买。”

下午，许大茂的直播间突然涌进一群人，都是来问赏花节细节的。

“家人们别急，”

他举着手机拍花池，“明儿九点开门，前五十名送郁金香种子！

三大爷现场演示播种，包教包会！”

三大爷蹲在花池边，给郁金香掐侧芽：“别瞎许诺，种子得等花谢了才能收，明儿送点花肥小样就行。”

“也行！”

许大茂赶紧改口，“花肥是三大爷亲手配的，纯天然有机肥，比化肥强十倍！”

槐花在向日葵旁摆了张小桌子，上面放着她的画笔和明信片。

“明儿我就在这儿画画，”

她指着桌子，“画完了让许大茂的直播间抽奖送，肯定能涨粉。”

傻柱扛着凉棚布过来，往葡萄架上搭：“明儿我在这儿支个摊，卖卤味和冷饮，保证让游客吃得舒坦。”

傍晚，夕阳把郁金香染成了金粉色。

三大爷在给花浇水，嘴里念叨“明儿要精神点”

；傻柱在厨房卤牛肉，香味飘出半条胡同；许大茂在调试音响，准备明儿放音乐；二大爷在给画眉鸟梳毛，鸟毛在夕阳下闪着光；槐花趴在小桌上，给明天的画打草稿，草稿上，赏花的人排着队，每个人手里都举着朵郁金香，旁边写着“立夏前，花正盛，人该热闹了”

。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给香包缝流苏；傻柱在炸丸子，油锅里的响声此起彼伏；三大爷在整理养花工具，剪刀、喷壶摆得整整齐齐；许大茂在核对门票数量，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花把画好的明信片摞整齐，上面印着她画的四合院，每个角落都开着花——明天的赏花节，该有多热闹呢？谁也说不准，但每个人都知道，院里的郁金香会开得更艳，向日葵会蹿得更高，而这日子，会像槐花笔下的画，一页页往下翻，满是新鲜的颜色和说不完的故事。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，傻柱就起来生炉子了。

炊烟在晨光里袅袅升起，混着卤牛肉的香味，飘向胡同口—