“噼里啪啦”

响：“张奶奶，过来闻闻这芝麻香，榨成油炒菜，香得能掀翻屋顶。”

张奶奶凑过去闻：“比香油还香。

等榨了油，给槐花炸油条吃，小暑吃油条，日子越过越俏。”

傍晚，天边的云彩被染成了火烧云，蝉还在树上叫，声音却没那么响了。

傻柱在厨房熬酸梅汤，放了桂花，香气飘满院。

周阳在给玉米培土，怕下雨倒了。

许大茂的直播间里，捕蝉的视频引来了上百条“加油”

。

二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在和蝉对歌。

槐花趴在石桌上，给小暑的画添了只蝉，蝉的翅膀上画着串葡萄，旁边写着“小暑，蝉叫了，葡萄熟了，日子得伴着蝉鸣过，才热闹”

——这热闹，还没到最盛的时候呢。

大暑这天，太阳像个火球挂在天上，院里的石板烫得能煎鸡蛋。

槐花躲在葡萄架下，摇着大蒲扇，扇面上的荷花被风吹得像在动。

“周爷爷，这扇子扇出来的风都是热的！”

她吐着舌头，汗珠顺着下巴往下掉。

周阳正在给向日葵浇水，水管里的水刚落地就“滋滋”

冒白烟：“大暑热不透，大热在秋后，这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回。”

他指着耷拉着脑袋的花盘，“这棵缺水了，得多浇点。”

许大茂举着手机拍温度计，红色液柱快顶到4oc：“家人们看！

4oc！

地表温度得有5oc！

老纪说‘小暑大暑，上蒸下煮’，站着不动都流汗！”

三大爷拎着个喷壶，给波斯菊喷水降温：“许大茂，别拍温度计了，快来帮我搬遮阳网，再晒下去花就成干花了。”

“您这花比二大爷的鸟还金贵，”

许大茂放下手机拖遮阳网，“鸟笼能挂屋里，花非得在院里晒着。”

“这叫历练，”

三大爷哼了声，“经得住大暑，秋天才能结籽。”

傻柱推着小推车进来，车上装着块大冰块，裹着棉被。

“冰镇西瓜、酸梅汤，凉快嘞！”

他把冰块放石桌上，掀开棉被，白气“腾”

地冒起来，“槐花，拿盆来切西瓜！”

槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得打哆嗦：“傻柱叔叔，这冰能当镜子照！”

“小心冻着，”

傻柱拍开她的手，“咔嚓”

劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上化成水。

张奶奶拄着拐杖过来，竹篮里是刚做的绿豆糕，绿莹莹的：“大暑吃绿豆糕，败火。”

她给每个人递了块，“配酸梅汤喝，舒坦。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着薄毯，手里摇着小竹扇：“我年轻时候在码头扛活，大暑天能喝三瓢井水，现在吹着风扇都嫌热。”

他拿起块绿豆糕，慢慢嚼着，“这绿豆糕比供销社卖的细，你张奶奶的手艺越好了。”

槐花捧着半块西瓜，蹲在冰块旁啃，冰凉的汁水顺着胳膊肘流进袖子，她却笑得眯起眼：“傻柱叔叔，这西瓜冰得像在嘴里开了空调！”

傻柱正在往酸梅汤里加冰块，叮当脆响：“慢点吃，别呛着。

等会儿给你冻个西瓜冰棒，用签子插着吃，比冰棍还解渴。”

三大爷蹲在葡萄架下，数着刚摘的葡萄串：“这串够秤，那串差二两……许大茂，你昨天直播卖葡萄，钱记得给我结了，可别赖账。”

“您放心，”

许大茂举着手机拍冰西瓜，“刚到账，等会儿转您。

家人们快看这西瓜！

沙瓤的！

咬一口直冒水！

大暑就得这么吃才痛快！”

中午的太阳最毒，大伙都躲进屋里歇晌。

张奶奶坐在窗边纳鞋底，线穿过布面的声音格外清晰。

槐花趴在桌上，看傻柱在厨房忙——他把西瓜瓤挖出来，拌上白糖冻进搪瓷缸，又在灶上熬着红豆汤，咕嘟咕嘟的声响混着窗外的蝉鸣，像支慵懒的夏日小调。

“傻柱，”

张奶奶抬头喊，“红豆汤多放些冰糖，孩子们爱吃甜的。”

“知道啦张奶奶，”

傻柱应着，往锅里撒了把冰糖，“等凉透了搁冰块里镇着，比汽水还爽口。”

李爷爷靠在躺椅上打盹，手里还攥着本旧相册，封面上是年轻