时的他穿着背心，站在麦垛旁，笑得露出两排白牙。

槐花踮脚偷看，相册里夹着片干枯的槐树叶，边缘都卷成了筒。

“那是你奶奶送我的，”

李爷爷不知何时醒了，声音带着困意，“她总说，大暑天的槐树叶能驱蚊，其实是怕我在田里被咬。”

槐花轻轻摸了摸那片叶子：“奶奶的手真巧，连树叶都能存得这么好。”

李爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“她呀，心细着呢……”

傍晚时，天边滚过一阵雷声，风突然变凉，卷着几片叶子打旋。

周阳赶紧把晒在院里的玉米棒往屋檐下搬：“要下雨了！

槐花，帮爷爷把晒匾抬进来！”

槐花抱着晒匾的一角，脚步踉跄地跟着跑：“周爷爷，雨点砸在脸上啦！

凉飕飕的！”

豆大的雨点“噼里啪啦”

砸下来，砸在屋顶上、树叶上、刚搬进来的玉米棒上，汇成一片喧闹的水声。

傻柱把冰块搬进屋里，往酸梅汤里又丢了几块：“这下凉快了！

等雨停了，院里准能长出蘑菇！”

许大茂举着手机拍雨帘，镜头里的雨丝像无数根银线：“家人们看这雨！

来得太及时了！

三大爷说‘大暑雨，赛黄金’，玉米这下能使劲长了！”

三大爷站在屋檐下，看着雨里的波斯菊，花瓣被打湿了，却挺得更直：“这雨下透了，花根能扎得更深。”

他转头对屋里喊，“张奶奶，晚上烙葱油饼吧，就着热汤喝，暖乎！”

张奶奶在厨房应声：“早好面了！

等雨小点就烙，保证酥得掉渣！”

槐花扒着窗沿，看雨点在院里砸出密密麻麻的小坑，坑又被新的雨点填满，像无数只眼睛在眨。

傻柱端来刚冻好的西瓜冰棒，她接过来咬了口，冰凉混着甜，从舌尖凉到心里。

“大暑的雨，下得真痛快！”

她舔着冰棒笑，“好像把整个夏天的热都冲跑了似的！”

傻柱靠在门框上，看着雨里的玉米地，玉米叶被洗得亮，在风里摇摇晃晃：“可不是嘛，这雨一过，秋天就不远了。

到时候收玉米、摘棉花，又是另一番忙活呢。”

雨声里，蝉鸣歇了，换了青蛙在墙角“呱呱”

叫。

张奶奶烙饼的香味混着泥土的腥气飘过来，许大茂还在对着雨幕念叨“家人们点点赞”

，三大爷蹲在屋檐下数着刚冒头的蘑菇……槐花咬着冰棒，突然觉得，这大暑的雨里藏着好多好多的盼头，像埋在土里的种子，就等着一场透雨，便能悄悄拔尖儿，长出满院的热闹来。

这场雨下了整整一夜，第二天清晨放晴时，院里的石板缝里果然冒出了小蘑菇，白嫩嫩的像撒了把珍珠。

周阳早早起来给玉米地松松土，脚踩在湿漉漉的泥土里，软乎乎的。

“槐花，快来！”

他朝屋里喊，“看这蘑菇，能炒一盘呢！”

槐花趿着拖鞋跑出来，裤脚沾了泥也不管：“周爷爷，这蘑菇能吃吗？别是有毒的！”

“放心，”

周阳摘了朵闻了闻，“这是草菇，昨晚那场雨催出来的，鲜着呢。

让你傻柱叔叔中午炒了，配着葱油饼吃。”

许大茂举着手机跟过来，镜头怼着蘑菇拍：“家人们看！

雨后的蘑菇！

纯天然无公害！

周爷爷说能吃，中午就安排上！”

三大爷拎着喷壶过来，给波斯菊喷水：“小心点摘，别把根刨坏了，明天说不定还能冒新的。”

他数着蘑菇，“够炒一盘，加俩鸡蛋，成本三块，傻柱卖八块，赚五块。”

“您这账算得，”

傻柱从屋里出来，手里拿着个竹篮，“连蘑菇上的露水都得折算成水费？”

“那是自然，”

三大爷理直气壮，“一分耕耘一分收获，算账就得算到根上。”

张奶奶站在廊下晒被子，阳光透过湿漉漉的树叶洒在被面上，暖融融的。

“槐花，过来帮奶奶扯扯被角，”

她笑着喊，“这被子晒透了，晚上盖着都是太阳的味儿。”

槐花跑过去，踮脚拽着被角，鼻尖蹭到被子，果然闻到股暖烘烘的香气，混着淡淡的皂角味。

“奶奶，这味道像小时候您抱我睡觉的味儿，”

她仰着脸说，“软软的，暖暖的。”