应该能赶上。”

许大茂举着手机拍菊花：“家人们看这菊花！三大爷说这叫‘墨菊’，紫得发黑，比墨汁还浓！”

三大爷拿着剪刀给菊花剪枝：“许大茂，别靠太近，这菊花招蜜蜂。”他剪下朵残花，“这花能泡茶，清肝明目。”

“您这花比金子还金贵，”许大茂往后退，“泡茶可惜了，不如放直播间当布景。”

“花是给人享用的，”三大爷把残花扔进竹篮，“泡茶总比枯在枝上强。”

傻柱推着辆自行车进来，车后座绑着袋红薯，泥土还没蹭掉。“寒露吃红薯，暖胃，”他把红薯卸下来，“张奶奶，今晚上烤红薯，就着三大爷的菊花茶喝。”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着顶绒线帽：“槐花，戴上帽子，寒露脚不露，脑袋也得护着。”她摸了摸槐花的耳朵，“耳朵冻红了，像猴屁股。”

槐花噘着嘴戴上帽子：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔还光着头呢。”

傻柱正挠头，闻言嘿嘿笑：“我火力旺，不怕冻。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着棉被。“我刚听广播，说夜里有霜，”他指着菜畦，“傻柱，把院里的白菜收了吧，别冻坏了。”

傻柱往厨房跑：“我这就去拿筐！周爷爷，帮我搭把手！”

周阳放下水管：“来了！这白菜长得瓷实，一棵能炒一盘。”

中午饭桌上，三大爷泡了杯菊花茶，金黄的花瓣在水里舒展。“张奶奶，您尝尝这茶，”他往她杯里倒，“败火，比凉茶铺子的强。”

张奶奶抿了口，清香直透喉咙：“比我年轻时在药铺买的野菊花茶好喝。那时候寒露喝菊花，得凭票，哪像现在，三大爷的菊花随便摘。”

三大爷边喝茶边算账：“这菊花是院里的，杯子五块，开水不要钱，一杯茶成本一块，卖两块，赚一块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连您摘花的功夫都得算？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给菊花上肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的烤红薯要是配着茶卖，准能火。”

下午，许大茂的直播间有人刷：“想看烤红薯。”他举着手机跑到厨房，傻柱正把红薯埋进炭火里。“家人们看！古法烤红薯！用炭火埋着，比烤箱烤的香！”

傻柱用树枝扒开炭火：“再等会儿，得烤出糖稀才好吃。”他往火里添了块炭，“这炭是山里来的硬炭，耐烧。”

槐花蹲在旁边，鼻子凑到炭火边闻：“傻柱叔叔，我能先尝一个吗？”

“小馋猫，”傻柱笑着拍了拍她的头，“再等十分钟。”

周阳在给小麦地盖稻草：“得护住种子，不然霜一打就冻坏了。”他铺着稻草，“这稻草是去年收的，正好用上，省得买新的。”

三大爷蹲在旁边看：“你这麦子要是种得好，明年开春能磨新面。”

“到时候给您做桂花馒头，”周阳笑着说，“就用您的桂花酱。”

傍晚，夕阳把稻草染成了金色。傻柱扒开炭火，红薯冒着热气滚出来，皮烤得焦黑。“熟了！”他用树枝戳了戳，“张奶奶，您尝尝这糖心的！”

槐花抢过个小的，烫得左右手倒腾，剥开皮咬了口，甜得眯起眼：“比糖还甜！”

夜里，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花纳鞋底，鞋底上绣着朵菊花；傻柱在腌萝卜干，坛子“砰砰”响；三大爷在给菊花剪残枝，怕消耗养分；许大茂在剪烤红薯的视频，屏幕上的红薯冒着热气；槐花抱着新纳的鞋底睡在小床上，梦里全是烤红薯，上面飞着只叼着菊花的小蜜蜂——寒露的故事，还长着呢。

霜降这天，院里的地面结了层白霜，踩上去“嘎吱”响。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮着栏杆上的霜：“周爷爷，这霜像白糖！”

周阳正在给白菜窖铺干草，手里抱着捆稻草。“霜降杀百草，”他往窖里扔稻草，“这白菜得藏好，不然一冻就软了。”

“周爷爷，窖里黑不黑？”槐花扒着窖口往下瞅，“能住人吗？”

“能住白菜，”周阳笑着把她拉远，“人住进去该闷坏了。”

许大茂举着手机拍白霜：“家人们看！霜降的霜！老纪说这叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜准保好吃！”

三大爷在给石榴树缠草绳，绳子一圈圈绕在树干上。“许大茂，别拍霜了，”他拽了拽草绳，“快来帮我绑紧，这树要是冻坏了，明年就结不了石榴了。”

“您这树比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，帮着拽绳子，“缠这