么多草绳，跟穿棉袄似的。”

“树也怕冷，”三大爷哼了声，“冻坏了根，开春就活不成了。”

傻柱推着辆三轮车进来，车上装着袋苹果，红通通的。“霜降吃苹果，平安，”他把苹果往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这冰糖心的！”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着件棉袄：“槐花，穿上棉袄，霜降变了天，冻着可不是闹着玩的。”她摸了摸槐花的耳朵，“这孩子，耳朵红得像苹果。”

槐花套上棉袄，拉链拉到下巴：“奶奶，我像不像棉花包？”

傻柱在一旁笑：“像！不过是个能跑的棉花包。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯。“我刚听广播，说今晚上有大雪，”他指着天空，“你看那云压得低，准是雪兆。”

周阳赶紧往小麦地盖塑料布：“得再盖层，不然雪一化，种子该烂了。”他用石头压住布边，“这塑料布是去年剩的，正好用上。”

中午饭桌上，傻柱端上盘炒白菜，绿得发亮。“张奶奶，您尝尝这霜打的白菜，”他往她碗里夹，“甜丝丝的，比肉还香。”

张奶奶咬了口，点着头说：“比我年轻时在地里挖的野白菜好吃。那时候霜降能吃上口热白菜，就着窝窝头，美得很。”

三大爷边吃边算账：“这白菜是院里的，油盐两块，这盘成本两块，傻柱卖五块，赚三块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炒菜的功夫都得算？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给苹果树买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的白菜炒得香，定价不高。”

下午，天空飘起了小雪花，一片雪花落在槐花的鼻尖上。她仰着头接雪花：“周爷爷，雪花凉得像冰块！”

周阳正在给萝卜窖盖盖子，闻言抬头看：“这雪下不大，不过能润润地。”他盖好盖子，“明年开春，麦子准能长好。”

许大茂举着手机拍雪花：“家人们看！霜降的雪！老人们说‘霜雪兆丰年’，明年咱院准是个好年成！”

三大爷在给桂花树叶扫雪，用扫帚轻轻扫：“别让雪压弯了枝桠，明年还指望开花呢。”

“您这树比祖宗还金贵，”许大茂笑着说，“我看您明年干脆给它搭个棚子。”

“搭棚子哪有这雪滋润，”三大爷哼了声，“瑞雪兆丰年，花也盼着雪呢。”

傻柱在厨房炸丸子，油锅里“滋滋”响。“张奶奶，”他探出头，“晚上吃丸子汤，暖和！”

张奶奶往灶膛添柴：“多炸点，给李爷爷送碗去，他怕冷。”

槐花跑进来：“傻柱叔叔，我能炸一个吗？”

“油烫，”傻柱笑着把她推出厨房，“等炸好了给你留一大碗。”

傍晚，雪停了，天边挂着道晚霞，把雪地染成了粉紫色。傻柱端着丸子汤出来，热气腾腾的。“张奶奶，趁热吃！”他往每个人碗里舀，“这丸子里放了白菜，鲜得很。”

槐花捧着碗，丸子烫得吹了又吹，咬了口，肉香混着白菜的甜：“比肉包子还香！”

立冬这天，四合院的门槛上结了层薄冰，踩上去“咯吱”响。槐花揣着手从屋里跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，昨儿的雪化了又冻上，门槛都成溜冰场了！”

周阳正拿着铁锹铲冰，铁铲撞到冰面发出“铛铛”声：“立冬交十月，小雪地封严，这冰不铲掉，明儿更厚。”他往冰上撒了把炉灰，“这样就不滑了，你这小丫头再跑也摔不着。”

许大茂举着手机追着槐花拍：“家人们看！立冬的冰门槛！槐花说要在这儿表演滑冰，咱拭目以待！”

槐花瞪他一眼，弯腰从冰上捡起片冻硬的银杏叶：“谁要表演？这叶子冻得像铁片，能划玻璃！”

三大爷背着个竹篓，从外面回来，篓里装着捆干枯的艾草。“立冬要烧艾草，”他把艾草往墙角一放，“驱驱寒气，来年少生病。”

“您这老讲究比我奶奶还多，”傻柱扛着袋煤进来，煤块在麻袋里“哗啦”响，“我看烧煤最实在，屋里暖和了，啥寒气都能驱。”

三大爷梗着脖子：“你懂啥？这艾草是后山采的，晒干了烧着香，比煤烟好闻。”

张奶奶戴着绒线手套，正把晒好的萝卜干收进坛子里。“立冬腌菜，来年开春吃正好，”她往坛子里撒盐，“槐花，过来帮奶奶压石头，得压实了才不烂。”

槐花踮着脚往坛里压青石，萝卜干在手下咯吱响：“奶奶，这得腌多久啊？”

“二十一天，”张奶奶数着盐