粒，“立冬腌菜，小雪封坛，大雪开吃，一天都不能差。”

厨房里，傻柱正炖着羊肉，砂锅“咕嘟”冒泡，肉香混着当归味飘满院。“立冬吃羊肉，暖身！”他掀开锅盖，白气“腾”地涌出来，“周爷爷，您这只羊腿够咱院吃两顿！”

周阳蹲在灶前添柴，火光映着他的脸：“我托人从牧区捎的，比市场上的嫩。你多放葱姜，去去膻气。”

李爷爷推着轮椅在廊下晒太阳，腿上盖着新做的棉被。“我年轻时立冬，生产队杀羊分肉，一家能得二斤，”他摸了摸棉被，“这被面是槐花娘绣的吧？针脚真细。”

张奶奶端着碗热茶过来：“是她闲时绣的，说给您挡挡西北风。”她把轮椅转了个向，“别对着风口，这风跟小刀子似的。”

许大茂的直播间里，有人问立冬该吃啥。他举着手机冲进厨房：“家人们看！傻柱牌羊肉砂锅！里面有当归、枸杞、白萝卜，三大爷说这叫‘立冬三补’，补气血！”

傻柱用勺子舀了勺汤：“再撒把香菜，绝了！”

槐花凑过来：“我要吃羊杂！”

“小馋猫，”傻柱笑着夹了块羊肝给她，“烫，吹吹再吃。”

三大爷把艾草捆成小把，在院里点着，青烟慢悠悠打着旋儿飘。“这烟能熏走耗子，”他往烟里丢了把花椒，“还能防蛀，去年我这么一熏，衣柜里的棉袄没招虫子。”

周阳铲完冰，拍了拍手上的灰：“我小时候，立冬要吃倭瓜饺子，你张奶奶会做不？”

张奶奶往坛子里压最后一块石头：“会是会，就是倭瓜得选黄皮的，面得发三个时辰。”她看了看天，“今儿日头短，得赶紧发面，不然天黑前包不完。”

傍晚，夕阳把院墙染成橘色，傻柱的羊肉砂锅端上桌，许大茂的手机镜头对着冒着热气的锅：“家人们看这油花！立冬就得吃这个，暖和到开春！”

槐花捧着碗，羊肉烫得直哈气，却舍不得放：“比红烧肉还香！”

三大爷边吃边算账：“羊肉三十五一斤，这锅三斤，调料五块，成本一百一十，傻柱卖一百五，赚四十。”

“您这账算得，”傻柱翻白眼，“连我烧的煤都算进去了？”

二大爷喝着酒笑：“老纪是怕你把赚的钱都买游戏机，忘了给羊腿钱。”

夜里，艾草的烟还在院里飘，傻柱在厨房刷砂锅，三大爷在灯下记台账，周阳往煤炉里添了块新煤。张奶奶给槐花掖被角时，发现她手里还攥着那片冻硬的银杏叶，叶尖的冰碴亮晶晶的，像沾着星子。

第二天一早，槐花推开门，看见周爷爷正把冻在院里的腌菜坛子往屋里挪：“立冬水始冰，地始冻，这坛子放外面，菜都得冻成冰疙瘩。”

槐花踩在结了薄冰的台阶上，突然想起昨晚傻柱说的话：“周爷爷，傻柱说明儿要教我堆雪人，说立冬的雪最黏，能堆出大鼻子！”

周阳直起身，拍掉手上的雪：“堆雪人得等大雪，今儿这小雪还不够，不过……”他指了指院角，“我铲冰时攒了堆干净雪，你先堆个小雪兔子解解馋？”

许大茂的手机镜头准时亮起，对着那堆雪：“家人们看！立冬的第一堆雪！槐花要堆雪兔子了，据说三大爷要给雪兔子插艾草当胡须，咱看看能成不……”

话音未落，槐花已经抓起一把雪往许大茂镜头上抹，笑声混着“咔嚓”的快门声，在结了冰的院子里撞出一串清亮的回音。

雪兔子堆到一半，槐花的手套就湿透了，指尖冻得通红，却还是兴致勃勃地捏着雪团往兔子身上糊。三大爷果然找了几根干艾草，颤巍巍地往雪兔子下巴上一插，得意地拍着手：“怎么样？这胡须够精神吧？比你傻柱叔去年用玉米须做的强多了！”

“谁说的？”傻柱正好从屋里出来，手里端着盆温水，“我那玉米须是特意挑的黄澄澄的，比这灰扑扑的艾草好看多了！”他把水盆往石桌上一放，“槐花，快把手伸进来暖暖，冻坏了看你怎么堆兔子耳朵。”

槐花把手泡在温水里，舒服得直叹气：“还是傻柱叔好，三大爷就知道欺负我的雪兔子。”

三大爷假装生气地用拐杖敲了敲地：“这叫艺术！你懂啥？等会儿给雪兔子戴个草帽，保管比你傻柱叔堆的雪人像样。”

正说着，二大爷裹着件厚棉袄，缩着脖子从外面进来，手里拎着个纸包：“刚从供销社抢的糖炒栗子，立冬吃栗子，来年不腰疼！”他把纸包往石桌上一倒，栗子的香味混着艾草的烟味飘开，“傻柱，你那羊肉汤还有不？就着栗子喝才叫舒坦。”

“锅里多着呢！”傻柱转身往