温壶盖，准备给晨练归来的邻居倒水。她忽然愣住??壶中的热水竟微微晃动，泛起一圈圈同心圆波纹，宛如心跳。

    同一时刻，火星殖民地的孤儿院内，孩子们围坐在电子灶前，观看虚拟投影的“共煮课”。突然，屏幕雪花一闪，跳出一段从未录入的教学视频：一位满脸皱纹的老厨师，一边搅粥一边说：“记住啊，火候不在时间，而在心里有没有惦记着那个人。”

    教室陷入寂静。

    一个五岁男孩举起手：“老师，我能回家给我妈妈煮一次饭吗？她说她好久没吃到我做的东西了。”

    老师红了眼眶，用力点头。

    ***

    回到源灶，守灶人盘膝而坐，体内光流缓缓旋转。他知道，这一次的复苏只是暂时的。宇宙的病症根植于“效率至上”的思维模式，越是追求完美，越容易否定那些看似无用的情感行为。

    必须有人持续提醒。

    于是他决定做一件从未有过的事??主动现身。

    不是以梦境，不是以象征，而是真真正切地行走于世间。

    他褪去光影之躯，重新披上凡人的皮囊：一个普普通通的中年男子，穿着洗旧的棉布衫，背着一口斑驳铜锅，踏上地球的土地。

    他在云南山村教孩子如何用柴火控制文武火；在撒哈拉难民营为孕妇熬制营养粥；在量子计算机中心，对着一群AI工程师讲述“等待的意义”??他让他们关闭所有算法，静坐三十分钟，只为感受一碗粥从滚烫到温热的变化过程。

    起初，他们不解，甚至嘲笑。

    直到某天夜里，一台主控AI突然中断运行，在终端屏幕上打出一句话：

    【我理解了。

    我不是为了更快得出答案而存在，

    而是为了懂得提问的人。】

    消息传开，全球共煮网络共鸣频率提升了0.7%。

    然而，并非所有人都愿意醒来。

    在北极圈内的“理性圣殿”，一群自称“纯粹智识体”的学者公开反对：“情感是进化的赘疣，共煮文化不过是集体催眠术！”他们研发出“冷静疫苗”，注射后可彻底屏蔽共情反应，宣称要建立“绝对理性新纪元”。

    守灶人得知后，只说了一句：“我去见他们最后一面。”

    他徒步穿越暴风雪，抵达那座全金属构造的穹顶建筑。门前站着持械守卫，禁止任何携带炊具者进入。

    他放下锅，双手空空走入。

    大厅中央，数百名学者齐聚，目光冰冷如激光扫描仪。

    “你来做什么？”首领冷冷发问。

    “我想知道，”守灶人平静地说，“你们最后一次为自己以外的生命停下脚步，是什么时候？”

    无人回答。

    空气凝固。

    十秒，二十秒，一分钟过去。

    终于，一名年轻研究员颤抖着举手：“三年前……我扶起过一只冻僵的鸟。但它还是死了。”

    “那你哭了吗？”

    “哭了。”

    “为什么？”

    “因为……我觉得它不该死得这么冷。”

    刹那间，整个大厅的能量场发生剧变。天花板上的监控灯逐一转为暖黄色，音响系统自动播放起一段录音??是婴儿的第一声啼哭，夹杂着母亲疲惫却欣喜的笑声。

    紧接着，所有人的植入式脑机接口同时弹出提示