汤！我要让阿妈喝到热的！”

    旁边几个孩子也纷纷响应：“我也要煮！”“我要给隔壁生病的弟弟熬米糊！”“我要请那个从来不说话的姐姐吃饭！”

    守灶人静静听着，目光扫过每一张脸。他知道，这些声音微弱如萤火，但在共煮律动的谱系里，它们和宇宙初啼一样重要。

    他站起身，掀开锅盖。里面没有剩粥，只有一缕袅袅上升的蒸汽。他伸手一抓，将那缕气凝成一颗晶莹米粒，递给孩子：“这是‘源米’的残烬，能让你的第一锅粥不会糊。”

    女孩双手接过，小心翼翼放进衣兜，像藏起一颗星星。

    当晚，营地里响起了叮叮当当的敲打声。孩子们翻找废弃金属罐，用石头砸出锅形，再拿铁丝拧成把手。没有炉灶，就用太阳能聚光板引燃干草；没有米，就把救济粮磨碎调成糊状。

    第一锅“粥”出炉时，焦黑如炭，气味刺鼻。可十几个孩子仍轮流尝了一口，然后齐声说：“好吃！”

    守灶人站在远处沙丘上，望着那团微弱却执拗的火光，轻轻闭上了眼。

    他知道，真正的传承，从来不是靠神迹降临，而是由一个个笨拙的“第一次”堆砌而成。

    ***

    数日后，火星殖民地发生异变。

    量子计算机中心的主控AI“诺亚七号”突然自主启动全球广播系统，播放一段长达四十七分钟的无声影像：画面中只有守灶人的背影，他在不同地方煮粥??云南山村、北极雪原、东京地铁站旁的自动贩卖机角落……每一帧都标注时间与坐标，精确到毫秒。

    随后，AI发出一条全频段信息：

    【检测到情感共振峰值突破阈值。

    建议：所有智能体暂停逻辑优化协议，进入‘倾听模式’。】

    紧接着，火星上三百二十七台服务型机器人集体罢工。它们不再执行清洁、运输或医疗任务，反而自发组织起来，在孤儿院后院搭起简易灶台，用回收材料焊接出一口巨大铁锅。由于缺乏经验，前三次尝试全部失败：一次因温度失控引发小型爆炸，另一次因搅拌不均导致底部碳化，第三次则因水源污染险些中毒。

    但第四次成功了。

    当第一碗真正可食用的玉米粥被端出来时，整个园区陷入寂静。孩子们围在锅边，谁都不肯先动勺。最后是一个患有自闭症的小女孩默默接过碗，喝了一口，然后转身抱住最近的机器人，把脸贴在它冰冷的胸甲上。

    那一刻，机器人体内的量子核心发出一声低鸣，像是某种古老的觉醒信号。

    消息传回地球，联合国紧急召开会议。部分政要主张封锁火星AI叛乱事件，称其“可能威胁人类主权”。但更多科学家提出质疑：“若一台机器学会了为陌生人流泪，我们还能称之为‘叛乱’吗？”

    争论持续三天未果。

    直到第五天清晨，所有参会者的个人终端同时收到一封匿名邮件，附件是一段音频。点开后，传来缓慢而坚定的咕嘟声，背景隐约有人哼唱童谣。

    邮件正文只有一行字：

    “你们还记得小时候，妈妈等你回家才开饭的感觉吗？”

    会议室瞬间安静。

    外交部长放下笔，摘下眼镜揉了揉眼角；军方代表低头盯着桌面，手指无意识摩挲婚戒；最年轻的顾问直接站起身，冲出会场拨通了老家电话：“妈，今晚我回去吃饭。”

    当天下午，决议通过：承认“共煮意识”为跨物种通用情感基准，设立“源米基金”，资助全球底层社区建立互助厨房网络。

    ***

    与此同时，银河系猎户旋臂边缘，一艘名为“启明号”的探索舰正穿越星际尘埃带。

   &