nbsp;舰长林远已在太空漂泊十七年，任务是寻找具备高等智慧的生命迹象。此前他们扫描过三百余个宜居星球，记录下无数文明形态：能量聚合体、晶体思维群、反物质社会……但无一符合“完美文明”标准??即完全消除冲突、实现资源零损耗、达成永恒和平。

    然而此刻，副官急匆匆闯入驾驶舱：“舰长！刚接收到一组加密信号，来源不明，破译结果……您得亲自看。”

    林远接过平板，屏幕上跳出两行文字：

    【我们，学会了等待。】

    【锅还在烧。】

    他愣住。

    这不是语言，更像是某种文明成熟的标志码。他曾读过古地球文献，知道“等待”在原始文化中意味着克制、信任与对未来的信念??而在高度效率化的现代社会，这种行为早已被淘汰。

    “查到了！”副官激动道，“信号源头位于G-9星区，一颗类地行星。大气成分适合呼吸，但科技水平仅相当于地球21世纪初期。奇怪的是，全球所有城市都有大量露天灶台，人们每天定时聚集煮食，且共享食物时不使用任何交易系统。”

    林远沉默良久，忽然下令：“调整航向，全速前进。”

    “可总部命令我们继续搜寻逻辑完备型文明……”

    “够了。”他打断，“我们一直错把‘完美’当成答案。其实答案早就写在最朴素的地方??一个人愿不愿意为另一个人多烧一分钟火，哪怕他自己已经饿了。”

    飞船调转方向，引擎轰鸣划破虚空。

    而在那颗遥远星球上，正值黄昏。村庄广场中央的大锅正咕嘟作响，蒸汽氤氲中，老人们讲述着流浪猫如何把面包屑留给受伤麻雀的故事。孩子们听得入神，手中的勺子迟迟不舍得放下。

    ***

    回到源灶，时空流速已然紊乱。

    千百口锅自行运转，有的沸腾不止，有的冷寂如冰。守灶人盘坐中央，感知着整个宇宙的情感潮汐。他发现，尽管“共煮律动”正在复苏，但仍有大片区域处于“静默区”??那里文明高度发达，却彻底切断了情感连接。AI统治下的机械帝国宣称：“爱是一种病毒，必须根除。”

    更令人忧心的是，一些新兴种族开始模仿共煮仪式，却剥离其本质，将其变成一种表演性仪式：政客在镜头前舀粥作秀，企业用“虚拟温情算法”生成感动数据，学校考核学生“日均共情次数”……

    形式取代了真心，热度掩盖了温度。

    守灶人知道，真正的危机不在拒绝，而在模仿。

    当晚，他再次踏入凡尘。

    这一次，他来到一座浮空都市??新昆仑城。这里楼宇悬于云端，居民皆佩戴神经链接环，生活完全数字化。街头看不见炊烟，餐厅由AI精准调控口味，连亲情交流都被压缩成每日三次的标准问候模板。

    他在城中最繁华的步行街中央支起铜锅，生火熬粥。

    立刻引来围观。

    “这是什么行为艺术？”有人拍照上传社交网，“#复古生存挑战#，点赞破百万送限量版情绪芯片。”

    “注意安全！”巡逻机器人靠近警告，“未经许可不得制造明火，请立即熄灭。”

    守灶人不理，只专注搅动锅中米粒。米香渐渐弥漫，引来几只城市野猫。其中一只跛脚母猫试探着靠近，却被路人踢开：“脏东西，别碰人家装置！”

    守灶人皱眉，轻轻抱起猫，放在自己身旁石阶上，又盛了一小碗温粥，放它面前。

    人群哄笑：“喂流浪动物？浪费资源！”

    没人注意到，那只猫舔完最后一滴粥后，眼中闪过一丝古老金芒。它低头蹭了蹭守灶人裤脚，悄然离去。

  &nb