没有出席仪式。他回到了桃树坡，在那块石碑旁种下了一株新桃树。小男孩“不想”又来了，带来一瓶彩色粉笔，主动帮忙写标语。

    “您知道吗？”他一边画一边说，“我们班有个同学，以前总被叫‘笨蛋’，现在大家给他起了新名字，叫‘慢慢来’。他说这个名字让他觉得安心。”

    阿念点头：“慢慢来很好。这个世界太快了，总以为必须立刻懂事、立刻成功、立刻听话。可其实，成长本来就是缓慢的事。”

    “那您后悔吗？”男孩忽然问，“要是当初没发现那面镜子，是不是就不用经历这么多痛苦？”

    阿念望着远方起伏的山峦，许久才答：

    “镜子一直都在，只是我们不敢照。痛苦确实很多，但如果重来一次，我还是会选择醒来。因为真正的安宁，不是无知无觉地活着，而是明知前路艰险，仍愿意牵着别人的手，一起走向光。”

    风吹过山谷，桃花零落如雨。

    多年以后，当“唤名祭”成为国家最重要的节日之一，当“提问屋”遍布每一个社区，当孩子们在学校的第一课不再是背诵圣训，而是写下“我今天的感觉是……”，人们才真正理解阿念当年的选择。

    权力从未属于某一个人，它本应属于所有敢于承认“我不愿”的灵魂。

    而在历史的尽头，那场始于一场春雨、一口古井、一面铜镜的变革，最终没有以战争终结，也没有以胜利告终，而是融化在无数平凡的日夜里：

    一个母亲蹲下身，对孩子说：“对不起，妈妈刚才吼你了。”

    一位老人抚摸孙子的头：“你说得对，爷爷也有错的时候。”

    一个小女孩站在教室中央，大声说：“这个问题，我的答案和书上不一样！”

    那一刻，没有钟鼓齐鸣，没有万众欢呼。

    但有人悄悄记下：

    **公元三百七十四年春，第三万两千六百一十五个孩子，第一次说了‘不’。**