凌晨五点的出租屋，还浸在化不开的墨色里。楼道里扫地阿姨的竹扫帚划过水泥地，“唰啦唰啦” 的声音像钝刀割着空气，却被紧闭的窗户挡得只剩一丝模糊的尾音。蓝溪跪在衣柜前的地板上，膝盖抵着冰凉的瓷砖，指尖抠开旧纸箱封口的胶带 —— 胶带粘了三年，早跟纸箱壳融在一起，一扯就带起细碎的纸渣，落在她深蓝色的睡裤上，像撒了把灰。

    箱子里的东西比她记忆里更少。最上面是个铁皮文具盒，印着褪色的美少女战士，是她小学三年级的生日礼物。当时陈浩非要抢着用，结果把铅笔尖戳进了盒盖的缝里，现在还能看到那道发黑的小孔。她指尖蹭过小孔，突然想起陈浩当时哭丧着脸说 “姐我错了”，声音软乎乎的，像刚满月的小猫。

    再往下翻，是个磨掉皮的篮球，黑色的橡胶纹路里还嵌着点水泥渣 —— 这是陈浩初中得 “最佳球员” 时的奖品。那天他抱着球跑回家，汗湿透了白衬衫，领口还沾着草屑，却非要拉着她去楼下打球，结果把球砸到了邻居家的花盆，两个人躲在楼梯间里笑，直到妈喊他们吃饭才敢出来。蓝溪把篮球抱在怀里，球面的橡胶有点硬，硌得胸口发疼，她低头闻了闻，好像还能闻到陈浩当年身上的汗味，混着夏天的阳光味。

    最后，她的指尖停在了一条米白色腰带上。腰带的扣头早就生锈了，皮革也发脆，可边角那两寸布料却还挺括 —— 上面用红色的线绣着 “娟” 字，针脚歪歪扭扭，是陈娟十五岁那年送她的生日礼物。“姐，以后你系着这个，就像我跟你在一起一样。” 陈娟当时笑着说，眼睛弯成了月牙。去年警察来收证物时，这条腰带被列为 “关联物品”，她死死攥着这截边角不肯放，指甲几乎嵌进布料里，民警看她眼眶红得像要流血，终究叹了口气，没再硬抢。

    “姐的腰带，得带着。” 蓝溪把布料叠成小方块，指尖反复摩挲着绣字的地方，红线有点扎手，却让她心里踏实。她起身走到衣柜前，拿出那件深蓝色的外套 —— 去年冬天在夜市买的，当时陈浩摸着外套的布料说 “姐，这料子软，你穿肯定显白”，还非要用自己攒的零花钱付账，说 “以后我挣钱了，给你买更好的”。她把外套套在身上，领口有点紧，勒得脖子发僵，却还是对着镜子反复系腰带：带子绕了两圈，扣紧时腰间勒出细细的红痕，像被什么东西捆着，却又让她觉得 “这样就不会忘了”。

    “阿浩，我没忘。” 她对着镜子里的自己开口，声音有点哑，像蒙了层灰。镜子边缘的漆掉了一块，露出里面的铜色底色，像老家老房子的门框 —— 小时候她总爱在门框上画身高线，陈浩每次都要踮着脚跟她比，结果每次都差一截，还嘴硬说 “我下次肯定比你高”。“我带着我的腰带，带着你的遗书，来见你了。” 她抬手摸了摸外套的内侧袋，那里缝着陈浩的遗书 —— 纸是从看守所的作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭，还洇着点水渍，最后一句是 “姐，别来看我，去吃王老板的糖糕”。当时她看到这句话，在拘留所门口蹲了两个小时，哭到喘不上气，现在指尖摸着那硬硬的纸团，却只觉得心里空落落的。

    桌上摊着两张纸。一张是美容店的捐赠证明，她把攒了三年的店转给了隔壁的小敏，备注里写着 “员工工资照发三个月，水电费已交至年底”—— 小敏是她最早招的员工，去年怀孕时反应大，她还让小敏在家休息，工资照发。另一张是给员工的告别信，她写了改，改了写，最后只留下 “谢谢大家这三年的照顾”，末尾没写日期，只画了个小小的糖糕 —— 员工们都知道，她总带王老板的糖糕来店里，说 “我弟爱吃，你们也尝尝”。蓝溪把两张纸折好，放进抽屉最深处，又把抽屉推紧，直到听到 “咔嗒” 一声