教师。”

    全班侧目。有人窃语：“县城中学也有专职心理老师？”

    沈教授却点头：“你说得对。但我们更要追问：为什么那么多孩子明明‘优秀’，却觉得自己不配活着？为什么‘好学生’自杀率反而逐年上升？”

    陈拾安缓缓道：“因为他们活在一个不允许失败的文化里。我们教会他们解题，却没教他们如何面对‘无解’的人生。”

    这句话落下，教室里响起一阵低低的掌声。连教授也微微颔首。

    当晚，他在图书馆翻阅文献，准备论文开题报告。手机震动，是苏婉发来的消息：

    >“今天高二（三）班集体写了封信给你，贴在心理咨询室门口。标题叫《我们不想长大，除非世界像您一样温柔》。”

    >

    >附图是一张A3纸，密密麻麻写满名字和句子。最上面一行写着：

    >“陈老师，您走后第三天，李锐妈妈第一次请他吃了火锅。她说：‘原来画画的人，也能养活自己。’”

    他盯着屏幕良久，眼底发热。他知道，这不是他的功劳，而是那些孩子终于敢伸手触碰光的结果。

    一周后，学校组织新生参观附属医院心理科。轮到小组讨论时，一位临床方向的同学提出质疑：“你们做学校心理工作的，是不是太理想化了？现实是资源匮乏、家长抗拒、体制僵化，光靠倾听解决不了任何问题。”

    陈拾安平静回应：“我曾在雪夜里陪一个女孩坐了四个小时，只为等她鼓起勇气拨通母亲电话；我也见过父亲拿着诊断书骂儿子‘装病’。你说得没错，倾听不能直接开药方。但我想问一句??如果连第一个愿意听他说‘我快撑不住了’的人都没有，这个人会不会根本走不到医院门口？”

    那人沉默。

    他继续说：“我不是医生，也不是救世主。我只是让那些即将坠落的孩子知道：你的呼救，有人收到了。这就够了。”

    回程路上，同组女生问他：“那你现在读研，是为了什么？为了发论文？评职称？”

    “是为了把草根经验变成语言。”他说，“让更多人听见那些原本只会消失在风里的声音。比如那个怀孕的女孩，她不该被叫做‘问题学生’，她应该被称为‘勇敢说出真相的人’。”

    女生怔住，轻声说：“我以前觉得心理学就是测IQ、画房树人、做量表……可你让我明白，它其实是关于尊严的学问。”

    深夜，他在台灯下整理录音笔里的素材。那是过去一年中，学生们匿名讲述的故事片段。有男生哭着说自己被父亲长期贬低，“哪怕考第二名也是废物”；有女生坦白长期自残只为缓解父母争吵带来的窒息感；还有一个男孩录下自己模仿父亲语气骂自己的音频，说：“我已经习惯了用最狠的话攻击自己，因为这样别人再说时，就不会那么痛了。”

    他一边听，一边记录关键词。突然，一段熟悉的声音跳了出来??王璐的母亲，在一次亲子沟通训练营结束后低声说：

    >“我一直以为逼他学习是对的，直到那天看见他在素描本上画了个笼子，里面关着一只鸟，下面写着‘妈妈说我飞不高，所以剪了翅膀’……我才明白，我不是在帮他飞翔，是在折断他的骨头。”

    泪水无声滑落。

    第二天清晨，他早早赶到教室，在黑板上抄下《庄子?人间世》中的一句：

    >“形莫若就，心莫若和，就不欲入