摘下帽子。三个月不见，他瘦了许多，眼神不再锋利，反而透出一种近乎卑微的疲惫。

    “他们说我太追求完美，忘了食物的本质。”他低声说，“可我从小到大，就没吃过一顿‘普通’的饭。我家餐桌上，连米饭都要按克称重，蔬菜切割误差不能超过两毫米……我以为那就是标准。”

    夏鸣端来一碗阳春面，清汤寡水，几根细面浮着，上面撒了一撮葱花。

    “吃吧。”他说。

    韩天衍拿起筷子，夹起一口面送入口中。

    瞬间，他整个人僵住了。

    没有复杂的调味，没有惊艳的层次，只有一种极其朴素的鲜香顺着舌尖蔓延开来。那是猪油与酱油在高温下交融的气息，是面条吸饱汤汁后的柔软顺滑，是葱花遇热后释放出的最后一丝清冽。

    他突然放下筷子，双手捂住脸。

    肩膀微微颤抖。

    “这是我第一次……觉得吃饱了。”他哽咽着说，“不是完成任务，不是展示技艺，就是……单纯地，觉得自己被喂好了。”

    夏鸣静静地看着他，然后转身回到灶台前，继续熬他的汤。

    中午十二点，雨停了。

    阳光斜斜地照进巷子，把“鸣记”的招牌染成金色。最后一位客人离开时，留下一张纸条压在碗底：

    【昨天我女朋友提分手，说我不懂生活。今天吃了这碗萝卜牛腩汤，我忽然懂了。我去追她了，谢谢。】

    夏鸣看完，笑着塞进围裙口袋。

    下午两点，店里终于安静下来。

    他坐在柜台后修补一本菜谱，那是他父亲留下的手稿，页脚卷边，墨迹晕染。每一页都标注着不同季节该用的食材、火候控制的心得、甚至还有几句歪诗似的总结：

    【春笋破土时，火要急；人心迷茫处，汤要慢。】

    【炒菜如说话，?嗦则腻；做人如调味，过咸难回。】

    正看得入神，手机震动了一下。

    微信弹出一条消息，来自卫言：

    【钱哥请我们几个聚餐，地点你猜是哪？鸣记二楼包间，晚上六点，不准不来。】

    夏鸣皱眉：“我没二楼啊。”

    下一秒，门外传来叮叮当当的敲打声。

    他走出去，发现原本紧闭的阁楼木门竟然打开了，几个工人正搬着桌椅上来，尤文和魏爱河也在，指挥着布置。

    “你们干嘛？”夏鸣喊。

    “装修啊！”尤文回头笑，“钱哥出资，谭知风设计，乔若宁负责采买餐具。说是你要不开包间，我们就天天堵你门口吃饭。”

    “就一间。”夏鸣无奈，“而且不许涨价。”

    “成交！”众人齐声应道。

    傍晚五点五十分，六位昔日选手齐聚“鸣记二楼”。没有名牌西装，没有闪光灯，只有六双筷子、六个粗瓷碗、一锅刚出锅的梅子蒸排骨。

    钱没道举起搪瓷杯：“敬那个让我们重新学会吃饭的人。”

    “敬夏鸣。”众人齐声道。

    那一