晚，他们聊了很多。关于童年灶台边的母亲，关于第一次失败的料理，关于成名后的孤独，也关于那些藏在味道里的遗憾与救赎。

    临走时，谭知风留下一句话：

    “你知道为什么贺禾能赢你吗？”

    夏鸣摇头。

    “因为她做的不是菜，是‘等待’。”谭知风说，“她等一道肉炖烂，等一锅酱发酵，等一个人回家。而你……你是边做边吃，边吃边改，永远在追赶下一顿饭。”

    夏鸣怔住。

    许久，他轻声说：“也许下次，我可以试着等等。”

    一个月后，“鸣记”推出限时新品：**妈妈的生日面**。

    据说，这道面没有任何秘方，只是按照大多数中国家庭的习惯来做：碱水面煮熟，浇头是黄豆芽炒肉丝，加一个煎荷包蛋，汤底用小火熬了六小时的鸡汤，最后撒一把香菜。

    但每位顾客点单前，必须填写一张表格：

    【您想为谁煮这碗面？】

    【TA最近一次吃到您做的饭是什么时候？】

    【您最想和TA分享的一顿饭，在哪里？】

    表格会被收进一面“心愿墙”，每月选三位客人，由夏鸣亲自上门做一顿饭。

    第一位获奖者是个小女孩，母亲因病卧床三年。她写道：“我想让她尝尝我不是只会点外卖。”

    那天，夏鸣带着锅碗瓢盆走进那间狭小出租屋。他做的第一件事，是关掉所有灯光，点燃蜡烛。

    “吃饭不该在阴影里。”他说。

    当他把那碗面端到床前时，那位瘦弱的女人哭了。她说：“这味道……好像我爸还在的时候。”

    夏鸣只是笑了笑：“那是家的味道，我一直记得。”

    深夜打烊后，他独自坐在厨房，打开冰箱最底层的一个密封盒。

    里面是一块冷冻已久的牛肉，标签上写着：“父亲最后一天亲手腌制。”

    他盯着看了很久，最终没拿出来。

    他知道，有些菜，准备一辈子，只为某一刻的郑重其事。

    而那一天，还不在今天。

    窗外，城市依旧灯火通明。

    某个写字楼里，白领们对着外卖软件犹豫不决；街角便利店，情侣分享一碗泡面；乡间小院，老人守着灶台等孩子归来。

    人类从未停止寻找慰藉的方式。

    而夏鸣知道，最好的答案，从来不在云端，而在锅里，在碗中，在那一口咬下去时，从胃暖到心的刹那。

    有人问过他：“你到底是不是邪修？”

    他当时正往汤里撒盐，头也没抬地说：

    “如果‘邪’是指不肯随波逐流，坚持用最笨的办法做最普通的饭……那我认了。”

    风吹过巷口，掀起布帘一角。

    “鸣记”两个字在月光下静静发光，如同一颗埋在尘埃里的星。

    它不耀眼，却足够照亮那些饿着心的人前行的路。