【？？？？不是，是不是有点太过分了！】

    【夏鸣这是干嘛...展示他作为男人有多快吗？】

    【不是，这肉是不是没腌啊！】

    【根据刚才镜头里几个画面判断，他切完青椒后直接开火热锅，然后切完...

    夜雨又来了。

    比清晨那场更沉，更冷。雨点砸在铁皮屋檐上，像是有人用锤子一下下敲着铜锣，节奏不紧不慢，却直往人骨头缝里钻。夏鸣坐在厨房的小板凳上，手里握着一把旧铜勺，轻轻搅动砂锅里的汤。火光映在他脸上，忽明忽暗，像一张褪色的老照片。

    他没关门。

    风夹着湿气灌进来，吹得墙角那堆干柴微微晃动。木架上的陶罐也发出细微的“咯吱”声，仿佛在低语。这间厨房太老了，每一块砖、每一根梁都吸饱了油烟与岁月，连空气都带着一种陈年的温润味道。

    手机在围裙口袋里震了一下。

    是卫言发来的语音，声音压得很低：“韩天衍住院了。”

    夏鸣的手顿了顿，铜勺停在半空。

    “急性胃出血，医生说是长期饮食紊乱加精神压力太大。现在人在ICU，意识时有时无。”卫言顿了顿，“他枕头底下压着一张纸条，写着‘想再吃一碗阳春面’。”

    厨房里安静得只剩下汤泡破裂的声音。

    夏鸣低头看着那锅牛骨汤，乳白浓稠，油花如星点浮在表面。他记得三个月前韩天衍第一次来时的模样??一身定制西装，领带打得一丝不苟，眼神锐利得能剖开食材纤维。那时他说：“你的灶台太原始，迟早会被时代淘汰。”

    可现在呢？

    时代淘汰了谁？

    夏鸣站起身，解开围裙，挂在钩子上。他从冰箱取出一块冻好的手擀面，又挑了一小瓶自家酿的酱油，装进保温袋里。出门前，他顺手摘下墙上那张写着“这是我想念的人吃的最后一顿饭”的照片，塞进了口袋。

    医院离“鸣记”不过三站路。

    出租车司机是个中年男人，后视镜上挂着串佛珠。“这雨天最容易想家。”他一边开车一边说，“我媳妇以前总在下雨天给我煮姜丝鸡蛋面，后来她走了，我就再没吃过热的。”

    夏鸣没说话，只是轻轻点了点头。

    到了医院，走廊灯光惨白，消毒水味刺鼻。护士拦住他：“探视时间已过，而且病人还没脱离危险期。”

    “我不是家属。”夏鸣说，“但我带了点东西，是他点名要的。”

    护士犹豫片刻，终究还是放行了。她小声补充：“他已经两天没睁眼了。”

    病房很安静。

    心电监护仪发出规律的滴答声，韩天衍躺在那里，脸色苍白如纸，手上插着输液管，呼吸微弱。床头柜空荡荡的，只有一支笔和半张写满字的便签。

    夏鸣走过去，把保温袋打开，取出砂锅，放在床头加热垫上。他不用火，也不用电磁炉，而是从怀里摸出一小块酒精膏，点燃后放进锅底支架里。火苗缓缓升起，映照着他专注的脸。

    他下面。

    动