时候，远远就看见几个孩子在路边玩，最大的那个，是他的大儿子宗文，已经长这么高了。

    “爹爹！”宗文先认出他，喊了一声，撒腿就往他这边跑。其他几个孩子也跟着跑过来，围在他身边，却不敢靠太近，尤其是最小的女儿，躲在哥哥后面，偷偷瞅他，眼神里又好奇又有点怕。

    进了屋，杨氏赶紧端来热水，给他擦脸。孩子们还是围着他，宗文拉着他的手，说“爹爹，我会放羊了”；二儿子宗武捧着块石头，说“爹爹，这是我捡的，像月亮”。最让他心疼的是小女儿，敢靠近他了，却一直抓着他的衣角，生怕他再走。

    晚上睡觉的时候，小女儿非要跟他睡，躺在他身边，小手紧紧攥着他的衣服，睡熟了都没松。杨氏跟他说：“你走了以后，孩子们每天都去村口等，问‘爹爹啥时候回来’，尤其是小的，总说‘爹爹是不是不要我们了’。”

    杜甫心里一酸，摸了摸女儿的头，想起白天孩子们围着他、却又怕他走的样子，写下了“娇儿不离膝，畏我复却去”——孩子黏在我膝盖边，怕我又像上次一样，说走就走。这份依恋，比任何诗句都让他觉得暖，也觉得疼。

    除了孩子，杜甫心里最放不下的，还有他的弟妹。

    他有好几个弟弟妹妹，小时候一起在巩县长大，夏天一起在河里摸鱼，冬天一起在院子里堆雪人，感情好得很。战乱一来，大家就散了——有的去了江南，有的去了蜀中，有的连死活都不知道。

    有年秋天，杜甫住在秦州的破庙里，晚上睡不着，看着窗外的月亮，就想起了弟弟们。以前这个时候，他们肯定会围在一起，吃着杨氏做的月饼，听父亲讲故事。可现在，天各一方，连封信都寄不出去。

    他拿起笔，借着油灯的光，写了首《月夜忆舍弟》：

    “戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”

    “有弟皆分散，无家问死生”——写这两句的时候，他的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他不知道二弟杜颖是不是还在江东，不知道三弟杜观有没有躲过叛军，不知道四弟杜丰是不是还活着。他想写信，连地址都不知道，就算写了，也寄不出去——战乱这么厉害，邮差都不敢上路。

    还有他的韦氏妹，是他最疼的妹妹，小时候总跟在他后面，喊“哥哥，等等我”。安史之乱后，妹妹去了江南，再也没了消息。

    有年元日，别人都在团圆，杜甫却一个人坐在屋里，想着妹妹，忍不住哭了，写了首《元日寄韦氏妹》：

    “近闻韦氏妹，迎在汉钟离。郎伯殊方镇，京华旧国移。春城回北斗，郢树发南枝。不见朝正使，啼痕满面垂。”

    “啼痕满面垂”——他想妹妹想得哭了，眼泪把衣襟都打湿了。他想象着妹妹在江南的样子，是不是也在想他？是不是也在盼着战乱早点结束，能一家人团聚？他能做的，只有把思念写进诗里，寄给远方的妹妹，哪怕她可能永远看不到。

    晚年的时候，杜甫流落到夔州，身体越来越差，咳嗽得厉害，眼睛也花了，还是每天惦记着弟妹。他住的地方旁边有个水楼，每天早上，他都会拄着拐杖，慢慢爬上水楼，望着江面上的船——他盼着能看见熟悉的身影，盼着弟弟妹妹能坐船来找他，盼着能再跟他们说说话，吃顿饭。

    有次朋友来看他，看见他站在水楼上，眼睛红红的，问他怎么了。他说：“我在等我弟弟，他以前说过，会来夔州找我。”朋友劝他：“战乱这么久，说不定他们早就……” 他打断朋友，说：“不会的，他们肯定还活着，肯定会来的。”