王维低头，在她额头亲了亲，“要是女孩，就叫阿鸾，像你一样会弹琴；要是男孩，就叫阿鹤，像咱们画里的鹤一样精神。”

    崔九娘笑着点头：“好，就听你的。”她从枕头下拿出块布，上面绣着个小小的虎头鞋，“我给孩子绣的，你看好不好看？”

    王维拿起虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用黑丝线绣着，圆溜溜的，特别可爱。“好看，咱们孩子穿上，肯定是长安最俊的娃娃。”

    那时候，他们谁都没料到，幸福会这么快就碎了。

    腊月二十三那天，崔九娘肚子疼，稳婆来看了，说怕是要生了，让王维赶紧准备热水和干净的布。王维慌了神，一边让下人去请大夫，一边守在产房外，听见里面崔九娘的惨叫声，心像被一只手攥着，越攥越紧，疼得他喘不过气。

    “夫人，再加把劲！孩子快出来了！”稳婆的声音传出来。

    “摩诘……摩诘……”崔九娘的声音带着哭腔，虚弱得像根随时会断的弦。

    王维贴在门上，声音发抖：“我在呢，九娘，我在呢！你撑住，咱们还要看孩子长大呢！”

    里面的惨叫声停了，只剩下稳婆的惊呼声。王维心里一沉，推开房门冲进去——崔九娘躺在床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，嘴角还带着点血迹；稳婆抱着个小小的婴儿，那孩子一动不动，脸色青紫。

    “夫人……夫人她大出血，没保住……”稳婆跪在地上，声音发抖，“小公子也……也没了……”

    王维僵在原地，看着床上的崔九娘，又看看稳婆怀里的孩子，脑子里一片空白。他走过去，伸手想摸崔九娘的脸，却又缩了回来——她的手还是软的，可没有温度了；她发间的兰膏味还在，再也不会有人笑着跟他说“摩诘，墨磨好了”。

    “九娘……”他蹲在床边，声音嘶哑，“你不是说，要跟我一起看孩子长大吗？你不是说，要带着《双鹤听琴图》养老吗？你怎么说话不算数啊……”

    没有人回答他。窗外的雪，无声无息地落着，落在窗棂上，融化成水，像在哭泣。

    崔氏下葬那天，长安下了场大雪，把整个长安城都盖白了。王维穿着孝服，站在墓前，手里攥着那个双鲤锦囊，里面的红豆硌得他手心疼。他看着墓碑上“河东王氏妇崔氏之墓”几个字，想起他们成婚那天，她笑着说“以后咱们就是一家人了”——现在，一家人，就剩他一个了。

    从那以后，王维像变了个人。以前爱笑的他，再也没怎么笑过；以前爱弹的《霓裳羽衣曲》，再也没碰过——那是崔九娘最爱听的曲子，他说过“自卿别后，不作霓裳羽衣曲”，刻在竹简上，放在书房最显眼的地方。

    每年上元节，别家都张灯结彩，王维却只在案头点上一盏灯，再点上苏合香——那是崔九娘最爱的香，以前她总说“这香暖，冬天点着不冷”。香雾袅袅升起，他就坐在案前，拿出《双鹤听琴图》，一遍遍地擦，擦得画纸都快起毛了。

    有回下人进来送茶，看见他对着画发呆，眼泪落在画纸上，把鹤的羽毛晕开了一小块，他连忙用袖子擦，却越擦越花，最后蹲在地上，像个孩子似的哭了。

    过了几年，王维把母亲接到辋川隐居。那里有山有水，跟长安的热闹不一样，安静得能听见风吹过竹林的声音。

    他在院里种了棵红豆树，是从曲江移栽来的，每年秋天，红豆落下来，他就捡起来，放进那个双鲤锦囊里——里面的红豆越来越多，锦囊也越来越沉，像装着他这一辈子的思念。