有回裴迪来辋川看他，两人沿着辋川河散步。裴迪指着河边的柳树说：“摩诘，这柳树长得好，春天来的时候，肯定特别好看。”

    王维看着柳树，却想起崔九娘当年在长安院里种的柳树，春天的时候，柳丝垂下来，她总爱站在树下，伸手去够那些枝条。“以前九娘也喜欢柳树，”他轻声说，“她说柳丝软，像姑娘的头发。”

    裴迪没说话，拍了拍他的肩膀。走到红豆树下，王维捡起一颗落在地上的红豆，递给裴迪：“你看，这红豆，还是她当年教我认的。”

    裴迪接过红豆，红得像血，攥在手里，沉甸甸的。他知道，王维这心里，始终装着崔九娘，谁也代替不了。

    有一回，王维得了场重病，躺在床上，迷迷糊糊间，听见外面传来琵琶声，弹的是《郁轮袍》。他一下子坐起来，以为是崔九娘回来了，挣扎着要下床，嘴里喊着“九娘，是你吗？”

    下人连忙扶住他：“老爷，是隔壁的姑娘在弹琵琶，不是夫人……”

    王维的眼里的光一点点暗下去。他靠在床头，看着窗外的红豆树，轻声说：“我想她了……”

    那天晚上，他让下人把《双鹤听琴图》挂在床头，又把那个双鲤锦囊放在枕边。他摸着锦囊上的鲤鱼，想起崔九娘缝锦囊时的样子，手指在针脚处轻轻划过——那时候她的手指还很细，绣鲤鱼的时候，总爱皱着眉头，生怕绣错了一针。

    “九娘，我等不了多久了，”他轻声说，“等我走了，就把这幅画和这个锦囊跟我一起埋了，到时候，咱们就能再见面了。”

    开元二十九年，王维七十一岁。临终前，他让下人把那个双鲤锦囊拿来，拿在手里，眼睛盯着《双鹤听琴图》，嘴角带着点笑。“阿鸾……阿鹤……”他轻声念着，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。

    下人凑过去，听见他最后说的一句话是：“九娘，我来陪你了……”

    后来，有人在王维的墓室里发现了一幅壁画，画的是个执卷的侍女，眉眼弯弯，跟崔氏墓里出土的陶俑长得一样。还有人在他的书箱里找到了那个双鲤锦囊，里面装满了红豆，颗颗饱满，红得像血。

    世人都叫他“诗佛”，说他看透了生死，活得超脱。可只有那些见过他对着红豆树发呆、对着《双鹤听琴图流泪的人知道，他这辈子，从来都没什么超脱。

    他不过是守着一个人的回忆，在孤独里走了三十年，从青丝走到白发，从长安走到辋川，最后，终于能回到那个人身边。

    就像他写的那首《相思》：

    “红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

    世人都以为这是写给友人的，只有他知道，这是他写给崔九娘的情书——那几颗红豆，他采了一辈子，也思念了一辈子。