？孩子第一次叫爹爹的时候，你高兴得抱着她转了三圈；孩子第一次学会走路，你怕她摔着，跟在后面跑了半天……这些好日子，咱们不能忘了。”

    过了好久，房门终于开了。白居易眼睛红肿，脸上全是泪痕，看着杨氏手里的小衣服，又哭了起来。杨氏走过去，把他搂在怀里，自己的眼泪也掉了下来：“夫君，咱们不哭了，以后好好过日子，孩子会知道的。”

    那段日子，杨氏一边照顾消沉的白居易，一边打理家里的事，还要安慰年迈的婆婆。她白天强装坚强，晚上等白居易睡着了，才会偷偷拿出女儿的小衣服，躲在被子里哭。

    白居易看在眼里，疼在心里。他知道，杨氏比自己更难，却从来没抱怨过。从那以后，他对杨氏的感情，多了份心疼和依赖——以前是“责任”，现在是“离不开”。他开始主动帮杨氏做家务，陪她去买菜，晚上跟她一起坐在院子里看星星，聊些家常话。

    他在诗里写：

    “老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”

    虽然“稚子”不在了，但“老妻”还在身边，这份平淡的陪伴，成了他最珍贵的慰藉。

    《赠内》里的承诺：从“同室亲”到“同穴尘”，把责任熬成了情

    离开江州后，白居易的仕途起起落落，从忠州刺史到杭州刺史，再到苏州刺史，最后回长安当刑部侍郎。不管到哪，杨氏都跟着他，打理家务，照顾他的饮食起居，从来没一句怨言。

    在杭州治水时，白居易经常忙到半夜才回家，杨氏总会给他留着热饭热菜，还会准备好热水，让他泡脚解乏。有次白居易在工地上崴了脚，回家后杨氏一边给他敷药，一边说：“以后别那么拼了，你的身体要紧。”

    白居易笑着说：“我想早点把堤修好，百姓就能过上好日子了。”

    杨氏点点头：“我知道你心善，可你也得顾着自己。你要是倒下了，谁来帮百姓？谁来照顾我？”

    简单的一句话，却让白居易心里暖暖的。他知道，杨氏懂他，懂他的理想，懂他的坚持，也懂他的软肋。

    公元829年，白居易58岁，决定退居洛阳。临走前，他写下了一首《赠内》，专门送给杨氏：

    “漠漠暗苔新雨地，微微凉露欲秋天。

    莫对月明思往事，损君颜色减君年。

    生为同室亲，死为同穴尘。

    他人尚相勉，而况我与君。”

    诗里没有华丽的辞藻，全是实在的叮嘱和承诺：“别对着月亮想往事，会伤身体”“活着的时候咱们是一家人，死了也要葬在一起”“别人都能互相鼓励，何况咱们夫妻”。

    这首诗，不是写给别人看的，是写给杨氏的“情书”——他终于放下了对湘灵的愧疚，正视了身边这个陪他走过风风雨雨的女人。他知道，欠杨氏太多，这辈子都还不清，用“同穴尘”的承诺，给她一个安稳的未来。

    在洛阳的日子，是他们最安稳的时光。白居易在院子里种了蔬菜和菊花，杨氏每天早上就去摘新鲜的蔬菜，中午做白居易爱吃的粟米粥；下午白居易跟刘禹锡等老朋友喝酒聊天，杨氏就坐在旁边泡茶，偶尔插几句话，气氛融洽；晚上两人一起在院子里散步，看月亮，聊年轻时的事，聊孩子们的趣事（后来他们又有了几个孩子，都健康长大）。

    有次刘禹锡来家里做客，看到白居易和杨