后来小蛮也长到了十八岁，白居易一样送她走了。小蛮走的时候，把自己跳坏的舞鞋留给了他，说：“先生，这个您留着，想我的时候，就看看它。”白居易接过舞鞋，摸了摸上面的补丁，又想起了湘灵送他的布鞋——都是姑娘们的心意，他终究还是没能留住。

    有人问他：“既然舍不得，为啥还要送她们走？”白居易叹了口气：“我这辈子，耽误了一个湘灵，不能再耽误更多姑娘了。她们的青春，不该浪费在我这个老头身上。”

    他送出去的，不只是家妓，是对自己的救赎——他知道弥补不了湘灵，尽量别再让遗憾重演。那些被他送走的姑娘，后来大多嫁了好人家，有的还会托人给白居易带点家乡的特产，说“谢谢先生当年放我走”。白居易收到特产，总会笑着说“好，好，过得好就好”，可眼睛里，总会闪过一点湘灵的影子。

    填不满的窟窿：热闹过后，还是孤独

    送走樊素小蛮后，白居易又养过几个家妓，都没待多久，到了十八岁，还是会送走。他以为这样就能少点遗憾，每次送走一个，心里的窟窿就大一点——他发现，不管有多少年轻姑娘陪着，不管院子里多热闹，他还是会想起湘灵。

    有次重阳节，刘禹锡他们来家里喝酒，让歌姬唱《九月九日忆山东兄弟》。歌声刚起，白居易就红了眼睛——当年在符离，重阳节的时候，湘灵会给他送自家蒸的粟米糕，说“先生（那时候湘灵总跟着别人叫他‘先生’），重阳节要吃糕，不然会掉魂”。现在糕还能吃到，可送糕的人，再也见不到了。

    他端着酒杯，一口接一口地喝，没一会儿就醉了。醉了之后，他拉着刘禹锡的手，絮絮叨叨地说：“梦得（刘禹锡的字），你说我这辈子，是不是很失败？想娶的人没娶到，想做的事没做完，现在老了，身边连个真心说话的人都没有……”

    刘禹锡拍着他的背，没说话——他知道，白居易心里的苦，不是喝酒能解的，也不是歌姬能填的。那个叫湘灵的姑娘，就像一根刺，扎在他心里，拔不掉，也忘不了。

    其实白居易自己也清楚，养家妓不过是自欺欺人。他在诗里写“笙歌罢曲辞宾侣，庭竹移阴就小斋。灯火下楼台，月照平沙。溪水无情似有情，入山三日得同行”——笙歌散了，客人走了，还是剩下自己，连溪水都比人有情，能陪自己走三天，可湘灵，连三天的陪伴都没能多给。

    他还写过一首《感旧》，里面有句

    “中庭晒服玩，忽见故乡履。

    昔赠我者谁？东邻婵娟子。

    因思赠时语，特用结终始。

    永愿如履綦，双行复双止”

    ——在院子里晒旧物，看到当年湘灵送的布鞋，想起她当年说“要像鞋一样，成双成对”，可最后，还是没能如愿。

    那些年，他写的诗里，总藏着这样的小细节：一双旧布鞋、一块粟米糕、一句山歌，全是湘灵的影子。家妓的歌声再好听，也盖不过当年湘灵的小调；姑娘们的笑脸再甜，也抵不过湘灵当年递野草莓时的温柔。

    他终于明白，遗憾就是遗憾，不管用什么方法，都填不满。养家妓不过是让自己暂时忘了疼，疼终究还在，只要一静下来，就会钻出来，提醒他当年的错过。

    七十五岁的遣散：不是放弃，是终于释怀

    公元845年，白居易75岁，身体越来越差，连走路都得靠人扶。这一年，他做了个决定：把家里剩下的几个家妓，全遣散了，一个都不留。