开元二十五年的春天，裴迪骑着一头瘦驴，慢悠悠地走在去往辋川的小路上。身后长安的喧嚣还没散尽——朱雀大街上的叫卖声、酒肆里的猜拳声、官员府邸前的车马声，像一团乱麻缠在耳边。

    越往南走，风里的味道就越清透，先是混着麦香，后来就飘着松针的气息，等看到远处连绵的青山裹着一层薄雾，裴迪心里的那点烦躁，瞬间就被吹没了。

    “裴兄，可算把你盼来了！” 刚拐过一道山弯，就看见王维站在一座竹篱笆门前挥手，身上穿的不是长安城里的官服，而是一身素色的粗布袍，头发用木簪挽着，脸上带着笑意，比在曲江池初见时更显清爽。

    裴迪下了驴，笑着拱手：“摩诘兄，这辋川的风，可比长安的宫风舒服多了！” 王维领着他往里走，脚下是青石板铺的小路，路边种着桃树，花瓣正往下飘，落在石板上，像撒了一层粉。“去年刚把这别业置下来，你看，这边是南垞，那边是欹湖，往后啊，你就别总在长安城里挤了，常来这儿住，咱们一起看山看水，写诗解闷。”

    裴迪顺着他指的方向看过去——远处的山层层叠叠，近处的湖水像一块碧玉，湖边有几间草庐，庐前种着竹子，风一吹，竹叶“沙沙”响，真像一幅活的画。

    他心里一动：“摩诘兄，我在嵩山待了十年，原以为山水已经看够了，没想到这辋川，竟另有一番滋味。” 王维拍了拍他的肩：“往后你就知道了，这辋川的二十处景致，每一处都能写出一首好诗。”

    从那以后，裴迪就成了辋川的常客，有时候住十天半月，有时候干脆一住就是大半年。他和王维约好，要把辋川的二十处景色，每处都写一首诗，合起来就是《辋川集》。

    每天天不亮，两人就分头出门，王维爱去欹湖看日出，裴迪就去华子冈等晨雾；中午在草庐里碰头，就着一碟青菜、一壶热茶，把上午看到的景色、想到的诗句说给对方听；傍晚的时候，要么一起去竹里馆弹琴，要么坐在辛夷坞的石凳上，看夕阳把白色的辛夷花染成粉色。

    最先写成的是《华子冈》。那天傍晚，裴迪从华子冈往回走，太阳刚落到山后头，余晖把天上的云染成了橘红色，山风一吹，松树林里传来“哗哗”的响声，脚底下的草叶上还沾着露水，走一步就湿一片鞋尖。

    他正走着，觉得头顶的云好像在跟着自己走——不是云在动，是自己走在云里，云光落在鞋印上，像是在轻轻碰着脚印；旁边的山树长得密，翠绿的叶子垂下来，擦过衣襟，凉丝丝的。

    回到草庐，裴迪赶紧拿起笔，把刚才的感觉写下来：

    “日落松风起，还家草露晞。

    云光侵履迹，山翠拂人衣。”

    刚写完，王维就从外面回来了，看见诗稿就凑过来，读了两遍，指着“侵”和“拂”两个字，眼睛一亮：“裴兄，这两个字用得妙啊！云光不是照着鞋印，是‘侵’，像个调皮的孩子跟着你；山翠不是碰着衣服，是‘拂’，像有人用手轻轻扫过——这山水，都被你写活了！”

    裴迪笑着挠挠头：“我也说不上来，就是走在山里的时候，觉得云啊、树啊，都跟我亲近，不是冷冰冰的景色。” 王维拿起笔，在旁边添了自己的《华子冈》：“飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。” 两人对着诗稿，你一句我一句地聊，不知不觉就到了半夜，窗外的月光洒进来，落在纸上，连字都透着清辉。

    竹里馆是裴迪最爱去的地方。那地方在竹林深处，就一间小小的草庐，门口挂着个竹帘，里面摆着一张琴、一张桌，除此之外，再没别的东西。