有时候王维去长安赴任，裴迪就一个人待在竹里馆，早上被山鸟叫醒，推开竹帘，就看见几只麻雀在竹枝上跳，叽叽喳喳地叫着，好像在跟他打招呼；到了中午，太阳透过竹叶的缝隙，在地上洒下细碎的光斑，整个竹林静悄悄的，连风声都变得温柔；傍晚的时候，他就坐在门口的石凳上，看着竹子的影子慢慢变长，心里空落落的，却又特别踏实。

    有一天，裴迪坐在竹里馆里，听着外面的鸟叫，想起王维之前写的“深林人不知，明月来相照”，觉得心里有话想说，就拿起笔写：“出入唯山鸟，幽深无世人。” 写完读了一遍，觉得这就是竹里馆的样子——来来回回只有山鸟作伴，这么深的竹林里，没有长安城的那些人，没有追名逐利的烦忧，只有自己和山水。

    后来王维回来，看到这首诗，笑着说：“裴兄，你这诗，跟我的《竹里馆》像是一对兄弟啊！我写‘深林人不知’，是说没人懂我；你写‘幽深无世人’，是说不用有人懂——你比我更洒脱。” 裴迪听了，也笑了：“还不是跟着摩诘兄在山里待久了，觉得这些山山水水，比人更懂我。”

    在辋川待的时间久了，裴迪的诗风也悄悄变了。以前在嵩山的时候，他的诗多是直白地写山水，比如“新笋破春泥，节节向云齐”，简单直接，带着山野的粗粝；可跟王维待在一起，看王维写“明月松间照，清泉石上流”，把山水写成画，他也慢慢学着把画面藏在诗里，可骨子里的质朴，却一点没丢。

    就像写《漆园》那次，他和王维一起去辋川的漆园散步。那地方种着大片的漆树，阳光透过树叶洒下来，地上的影子晃来晃去，像在跳舞。裴迪想起自己年轻时在嵩山说过，要一辈子跟山水为伴，不被名利牵绊，现在在辋川，总算实现了这个愿望。

    他看着眼前的漆园，又想起庄子曾在漆园当小吏，后来放弃官职，逍遥自在，觉得自己跟庄子的心境很像，就拿起笔写：

    “好闲早成性，果此谐宿诺。

    今日漆园游，还同庄叟乐。”

    王维过来一看，读完点点头：“裴兄，你这诗还是这么直白，可直白里藏着真性情——‘还同庄叟乐’，一句话就把你想摆脱名利的心思说透了，比那些绕来绕去的诗，更让人觉得痛快。”

    后来王维在给别人看裴迪的诗时，还特意写了评语：

    “刿目鉥心，神施鬼设”

    ——说裴迪的诗，看着简单，每个字都像用刀刻在心里，来得自然又奇妙，语言虽然不华丽，意境却特别真切。

    在辋川的那些年，裴迪和王维就像一对“山水知音”。有时候两人一起去辛夷坞看花开，辛夷花刚开的时候是白色的，过几天就变成粉色，风一吹，花瓣落下来，像下了一场花雨。

    王维就写：

    “木末芙蓉花，山中发红萼。

    涧户寂无人，纷纷开且落。”

    裴迪看了，就跟着写：

    “绿堤春草合，王孙自留玩。

    况有辛夷花，色与芙蓉乱。”

    一个写花的寂寞，一个写花的热闹，却都把辛夷坞的美写绝了。

    有时候王维忙着处理长安的公务，心里烦了，回到辋川，就拉着裴迪去欹湖边钓鱼。两人坐在湖边的石头上，鱼竿垂在水里，半天没动静，可谁也不说话。湖水清清的，能看见水里的小鱼游