两人一见如故，裴迪把杜甫请到府衙里，摆了一碟青菜、一壶浊酒，就聊了起来。杜甫说自己从长安逃出来后，一路颠沛流离，先到奉先，又到秦州，最后才到成都，日子过得苦不堪言；裴迪说自己在长安的遭遇，说探监王维的惊险，说蜀州百姓的难处——两个经历过乱世的文人，越聊越投机，越聊越觉得相见恨晚。

    从那以后，杜甫就常来蜀州找裴迪，两人一起登城远眺，一起去郊外的寺庙上香，一起在江边散步。蜀州城东有个东亭，亭边种着几株早梅，每到冬天，梅花就迎着寒风绽放，是蜀州难得的景致。

    那年腊月，裴迪约杜甫去东亭赏梅。两人踩着薄雪，慢慢走到亭子里，亭子周围的梅花已经开了，白色的花瓣上沾着雪，像一个个小灯笼，寒风一吹，花香飘得很远。杜甫站在梅花树下，看着远处的江水，叹了口气：“裴使君，你看这梅花，开得这么好，可咱们这些人，却像断了线的风筝，不知道飘到哪里去。”

    裴迪也叹了口气：“是啊，乱世之中，能有这片刻的安稳，算是幸运了。”两人坐在亭子里，喝着酒，聊着天，杜甫看着梅花说：“裴使君，我想写首诗，和你赏梅的心境。”裴迪笑着说：“好啊，我倒要看看子美先生的妙笔。”

    杜甫拿起笔，在纸上写了起来，写完递给裴迪，题目是《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，里面有两句：

    “幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。”

    裴迪反复读着这两句，心里一阵发酸——“幸不折来”，是说幸好没有折下梅花，不然看着落花，更会伤怀岁月的流逝；“若为看去”，是说要是多看几眼这梅花，只会勾起自己的乡愁啊！

    这哪里是在写梅花，明明是在写乱世里的羁旅之痛！裴迪想起离开长安时的情景，想起王维还在京城，想起蜀州百姓的苦难；杜甫想起死去的儿子，想起漂泊的日子，想起长安的亲人——两句诗，道尽了两个文人的心酸与无奈。

    “子美先生，你这两句诗，写的不是梅，是咱们的心啊！”裴迪红了眼眶。杜甫也叹了口气：“裴使君懂我。这乱世里，能找个懂自己的人，不容易啊。”

    从那以后，两人常常在东亭唱和，杜甫写《寄裴施州》，裴迪就写《酬杜员外》；杜甫写《陪裴使君登岳阳楼》，裴迪就写《登岳阳楼和杜员外》——他们的诗里，没有风花雪月，只有乱世的疾苦，只有百姓的眼泪，只有文人的良知。杜甫后来在诗里说“裴生信英迈，屈起多才华”，这不仅仅是夸裴迪有才华，更是赞他在乱世里，依旧保持着文人的风骨——重情重义，心怀百姓。

    永泰元年，裴迪因为身体不好，辞去了蜀州刺史的官职，准备回长安养老。杜甫特意从成都赶来送他，两人在蜀州城外的渡口告别，江水滚滚东流，像他们走过的乱世岁月。“裴使君，此去长安，路途遥远，你多保重。”杜甫握着裴迪的手，眼泪掉了下来。裴迪也红了眼眶：“子美先生，你也要保重，希望有朝一日，咱们能在长安再聚，一起看辋川的梅花。”

    船开了，裴迪站在船头，看着杜甫的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在江边的雾霭里。他摸了摸怀里的诗稿，有王维写的“万户伤心生野烟”，有杜甫写的“幸不折来伤岁暮”——这些诗，不仅是文字，更是乱世里的真情，是文人的风骨，是他们一路走来，最珍贵的念想。

    乱世浮沉，有的人丢了良心，有的人忘了初心，可裴迪没有。他冒险探监，救知己于危难，是为“义”；他心怀百姓，在蜀州救济流民，是为“仁”；他与杜甫唱和，共诉乱世疾苦，是为“情”——这“义”“仁”“情”，就是一个文人最硬的风骨，比黄金还珍贵，比山水还长久。