会掉书袋的酸秀才，是真见过苦日子，心里有东西的。”

    就这一句话，把张籍的眼泪差点说下来。

    从那以后，韩愈就把张籍当成了自己人。不仅教他怎么写文章、怎么应对科举，还经常把他叫到家里吃饭——韩愈家也不算富裕，但至少能让张籍吃上顿热乎的。有一次张籍得了风寒，躺在出租屋里没人管，韩愈知道了，亲自提着药过来，还帮他请了大夫，临走时留下了一串铜钱：“好好养病，别耽误了读书。”

    张籍后来在诗里写韩愈：“君恩若雨露，君威若雷霆。退之服儒素，恬淡无所营。”字里行间全是感激——要是没韩愈，他这穷书生，说不定早就冻饿死于长安街头了。

    贞元十五年（799年），科举放榜那天，张籍挤在人群里，眼睛都看直了——榜单上，“张籍”两个字赫然在列！

    他当场就哭了，不是喜极而泣，是觉得这些年的苦，终于没白熬。他第一时间就跑去找韩愈，磕了个头，说：“先生，我中了！”韩愈笑着把他扶起来：“好，好，以后好好做事，别辜负了自己。”

    张籍没想到，中了进士，是另一段苦日子的开始。

    “穷瞎张太祝”：十年贫病，差点把眼睛熬瞎

    中了进士，按说该有官做了吧？可那会儿唐朝的官编制紧张，尤其是像张籍这样没背景的寒士，就算中了进士，也得等着“补阙”——就是等有空缺了才能上任。张籍等啊等，没等来官位，先等来了母亲去世的消息。

    古代讲究“丁忧”，母亲去世，不管啥官，都得回家守孝三年。张籍收拾行李，又从长安走回和州，一路上没钱雇车，全靠两条腿，走了一个多月。到家后，家里更是一贫如洗，连给母亲办丧事的钱都是街坊邻居凑的。

    守孝三年，张籍没敢闲着，一边种地糊口，一边接着写诗。直到806年，也就是唐宪宗元和元年，他才终于等到了一个官职：太常寺太祝。

    你别听“太祝”这名字挺好听，其实就是个从九品的小官——唐朝官制分九品，从九品是最低级的，比芝麻官还小。太常寺管的是祭祀礼仪，太祝的活儿就是在祭祀的时候帮忙摆祭品、读祝文，没权没势，俸禄还少得可怜。

    张籍拿着这点俸禄，在长安租了个小破屋，冬天漏风，夏天漏雨。更倒霉的是，不知道是不是之前苦日子熬坏了身体，他的眼睛开始出问题——先是看东西模糊，后来越来越严重，有时候写着诗，笔就跑偏了，字都叠在一起。

    他没钱看大夫，自己找点草药煮水喝，效果可想而知。有一次韩愈来看他，一进门就看见张籍凑在蜡烛跟前，眼睛离纸只有几寸远，还在那儿一笔一划地写，眼泪都快流出来了——不是哭，是眼睛疼得受不了。

    韩愈心疼得不行，赶紧给他找了个好大夫，开了药，可张籍的眼睛还是没好利索，时好时坏，最后落下个“半盲”的毛病。长安城里的人私下里都叫他“穷瞎张太祝”，有的是同情，有的是嘲笑。

    张籍倒是不怎么在乎别人怎么叫他。有朋友劝他：“要不你跟韩先生说说，让他帮你换个轻松点的官，至少能多挣点钱看病。”张籍摇摇头：“韩先生已经帮我够多了，我不能再麻烦他。再说，这太祝的活儿虽然小，但也是正经差事，我干好自己的本分就行。”

    就这么着，他在“穷瞎张太祝”这个位置上，一干就是十年。十年里，他穷得有时候连饭都吃不上，眼睛疼得整夜睡不着，但从来没放弃过写诗。他的诗里全是老百姓的苦日子：

    “夫是田中郎，妾是田中女。

  &nb