sp; “玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。

    月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。”

    诗里写的是宫里的热闹，每个字都透着冷——笙歌越响，越显得宫女的孤寂；水晶帘越亮，越照得人心慌。他写的哪里是宫女？是他自己，是所有在官场里“戴着面具”的士人。

    后来有权贵听说他会写诗，让他给宫里的贵妃写“颂诗”，他却把这首《宫词》递了过去。权贵看了脸一沉：“顾况，我让你写颂诗，你写这些‘孤寂’，是想咒宫里吗？”他却笑：“大人，我写的是宫里的真样子——您看见笙歌，没看见宫女眼里的泪；就像您看见官场的热闹，没看见我们这些小官心里的苦。”

    那天他差点又被贬，多亏李泌护着他。事后李泌劝他“别太耿直”，他却摇头：“我写宫怨，不是要惹祸，是想告诉世人——不管是宫里的宫女，还是官场的小官，都是人，都有委屈。要是连这点委屈都不敢写，我这诗还有什么用？”

    他的宫怨从来不是“同情宫女”那么简单，是借宫女的“孤寂”，说自己的“失意”；借宫里的“热闹”，讽官场的“虚浮”。就像水晶帘后的影子，看着是宫女的，其实是他自己的——在那个“多说多错”的年代，他只能用这种“隐喻”，把心里的苦悄悄说出来。

    羁旅：竹枝词里的“飘零痛”

    顾况这辈子，走得最多的就是贬官的路。从长安到饶州，从饶州到巫山，再从巫山到茅山，每一次赶路，都像在“熬苦药”——路远、车颠、住的驿站漏雨，有时候连口热饭都吃不上。

    有次他从巫山往饶州赶，走的是楚地的山路，夜里住在一个破驿站。驿站里的老掌柜会唱竹枝词，晚上没事就拉着他喝酒，唱“巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀”。顾况跟着学，唱着唱着就红了眼——老掌柜唱的是楚地的风俗，他听的却是自己的漂泊。

    老掌柜跟他说，楚地人唱竹枝词，总爱提娥皇女英的传说——当年舜帝死在苍梧，娥皇女英追过来，哭出血泪，滴在竹子上，成了“湘妃竹”。顾况摸着驿站里的竹桌，上面的纹路像眼泪，想起这些年的日子：贬官、赶路、想家，不也像娥皇女英一样，在“追”一个遥不可及的梦吗？

    他借着酒劲，写了首《竹枝曲》：

    “帝子苍梧不复归，洞庭叶下荆云飞。

    巴人夜唱竹枝后，肠断晓猿声渐稀。”

    诗里有舜帝的传说，有楚地的竹枝词，还有他的“肠断”——历史的沧桑和个人的飘零，混在一块儿，比山路还难走。

    第二天赶路，他听见路边的农夫也在唱竹枝词，调子跟老掌柜的一样，却多了句“日子再苦也得走”。他觉得，羁旅不算什么——农夫们天天在山路上走，比他还苦，却还在唱着歌；娥皇女英虽然悲伤，却留下了“湘妃竹”的故事。他的漂泊，至少还能写成诗，能让后人知道，中唐有个叫顾况的人，曾在楚地的山路上，唱着竹枝词，想着家。

    他的羁旅从来不是“为赋新词强说愁”，是真真切切的“痛”——走破了鞋子，冻坏了手脚，想家想得心发慌；可也是这些“痛”，让他写出了最真实的诗，让他明白了“日子再苦也得走”的道理。就像楚地的竹枝词，调子悲，词里却藏着“韧”——再难的路，只要接着走，总能看到头。

    流星划过，却成了恒星

    顾况活了94岁，在唐代诗人里算是长寿的。他这辈子，像颗流星——年轻时在官场“闪”过，写过刺人的诗，怼过权贵，却没留下“耀眼”的官位；中年在贬路上“飘”过，把乡愁、宫怨、羁旅都写进诗里