安史之乱后的颍川（今河南许昌），到处是断墙残垣。有户姓王的人家，住在城郊的破屋里，屋顶漏雨，墙根透风，家里连块完整的门板都没有。

    每到傍晚，就会有个半大孩子，搬个小板凳坐在门口，就着邻居家透过来的油灯光，捧着本卷边的《诗经》啃——这孩子就是王建，后来和张籍并称“张王乐府”的诗人。那会儿没人知道他是谁，只知道是王家那个“爱读书的穷小子”。

    颍川寒门：啃冷馍、借灯读，穷日子里长出的文学苗子

    王建的苦，是打娘胎里带出来的。他出身“寒门庶族”，搁现在说就是“没背景的普通人家”，赶上安史之乱，家里的薄田被战火毁了，父亲早逝，母亲一个人拉扯他，日子过得“吃了上顿没下顿”。

    小时候的王建，最盼的不是过年，是邻居家办丧事——不是心狠，是办丧事会煮大锅饭，偶尔能蹭上半碗粥；最宝贝的东西，是一本借来的《诗经》，封面掉了，书页缺了角，他用麻线缝了又缝，走到哪带到哪。有次母亲病了，没钱抓药，他想把书卖了，抱着书在集市上蹲了半天，最后还是没舍得——那是他唯一能看到“外面世界”的窗口。

    他读书全靠“偷学”。村里有个老秀才，偶尔会教几个富家子弟读书，王建就趴在人家院墙外听，下雨了就躲在屋檐下，耳朵贴在墙上，生怕漏了一个字。老秀才见他可怜，又肯学，就偶尔把他叫进院里，教他认几个字，送他几张旧纸。王建把纸裁成小条，用炭灰兑水当墨，在上面练字，写满了就擦掉再写，一张纸能反复用十几次。

    十几岁时，王建的诗就有点模样了。不是写风花雪月，是写身边的苦日子：邻居家的大婶因为交不起税，被差役拉走；村口的老王头，儿子死在战场上，连尸骨都没找回来。他写“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚徵苗”，不是凭空想象，是天天看在眼里的真事。

    母亲劝他：“读这些有啥用？不如学门手艺糊口。”王建没说话，把写满诗的纸，藏在枕头底下——他知道，对他这样的穷小子来说，读书写诗，是唯一能跳出寒门的路。

    转机出在他十七八岁那年。他听说邻县有个学馆，管饭还不收学费，就揣着母亲连夜缝的粗布衣裳，走了三天路，找到了学馆。在这里，他遇上了这辈子最重要的朋友——张籍。

    张籍比他大几岁，也是个穷书生，俩人一见如故。学馆的饭是稀粥配冷馍，菜只有腌萝卜，冬天冷得没法握笔，他们就挤在一张床上，裹着两床打补丁的被子，你念一句诗，我接一句评；没钱买纸，就一起捡别人扔的废纸，裁开了分着用；有次王建得了风寒，发烧咳嗽，张籍就半夜起来，帮他煎药，还把自己仅有的一件厚棉袄盖在他身上。

    那段日子苦得掉渣，却成了王建一辈子的念想。后来他写过一首《寄张籍》，里面说

    “忆昔君初纳彩时，不言身属辽阳戍。

    早知今日当别离，成君家计良为谁？”

    字里行间全是当年一起啃冷馍、共患难的热乎劲儿。也就是在学馆里，王建真正开始“写诗”——不再是随手记身边事，而是学着用更凝练的语言，把寒门子弟的挣扎、对田园生活的向往写出来。

    他写《村居即事》：

    “休看小字大书名，向日持经眼却明。

    时过无心求富贵，身闲不梦见公卿。”

    表面是说“我不稀罕富贵，也不想当大官”，其实是穷书生的无奈与自我慰藉——不是不想，是知道太难，不如先守着眼前的平静。谁也没想到，这首诗里的“淡