了一起，还多了份对“家国”的通透理解。他写的“雄浑”，不是空洞的口号，是黄河、高山实实在在的壮阔；他写的“深情”，也不是矫揉的悲叹，是士兵手里的布帕、耳边的羌笛里藏着的真心。就像凉州城墙上的旗帜，一面迎着风沙猎猎作响，一面映着士兵们想家的眼神——这才是盛唐边塞最真实的样子：既有金戈铁马的硬气，也有儿女情长的软心。

    王之涣的边塞诗，不止这一首。他还写过“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回”（《凉州词二首·其二》），写的是边塞的军事仪式，可字里行间，藏着对将士们“祭天誓师，保家卫国”的敬佩；他也写过“沙平连白雪，蓬卷入黄云”，写边塞的苍茫，却没让人觉得绝望——因为他知道，在这片看似荒凉的土地上，有无数大唐的士兵，用肩膀扛着家国的安宁。这些诗里的“边塞”，从来不是单纯的地理概念，而是盛唐精神的缩影：既有“犯我中华者虽远必诛”的豪情，也有“谁言寸草心”的柔情。

    咏景诗：举头见山河，低头悟人生

    开元十五年（727年），王之涣刚辞官不久，第一次登上鹳雀楼。那时候的鹳雀楼，在蒲州城外的黄河边，是当时有名的观景楼，楼高三层，站在楼顶，能看见黄河从西边来，一直流到东边的大海里。

    那天是个晴天，王之涣踩着木质的楼梯往上走，每走一步，楼梯就“吱呀”响一声。到了顶层，他扶着栏杆往下看，正好赶上夕阳西沉——太阳贴着远处的山尖，慢慢往下落，把天空染成了橘红色；黄河水波光粼粼，像铺了一层金子，顺着河道蜿蜒向东，最后和远处的天空连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

    他就站在那儿，看了半个时辰。风吹着他的衣角，脑子里想起这些年的事：少年时仗剑游长安，以为自己能像祖辈那样，做个大官，干一番大事业；后来科举落第，靠着门荫做了个小主簿，又遭人诬陷，一气之下辞了官……那时候他心里憋着股劲，总觉得自己的人生，就像被山挡住的路，走不通了。

    可看着眼前的黄河，他想通了——黄河不也是这样吗？从青藏高原下来，绕着山走，遇着峡谷就窄，遇着平原就宽，可不管遇到什么阻碍，都一直往东流，最后总能汇入大海。人这辈子，不也该这样吗？遇到坎儿了，别着急，往上走一步，看得远一点，路说不定就宽了。

    想到这儿，他从怀里掏出纸笔，趴在栏杆上就写：

    “白日依山尽，黄河入海流。

    欲穷千里目，更上一层楼。”

    前两句写的是他看见的景，简单直白，没有华丽的词藻，可“白日尽”的时间流逝，“黄河入海”的空间辽阔，一下子就把格局打开了；后两句是他心里的悟，从“看景”变成了“做人”——想要看到更远的风景，就得再往上走一层楼；想要实现更大的理想，就得不断往上走，不被眼前的困境困住。

    这首诗很快就传开了。有个秀才，科举考了五次都没中，心灰意冷地登上鹳雀楼，看见墙上题的这首诗，一下子就哭了——他想起总抱怨命运不公，却没想过，自己是不是真的下了足够的功夫，是不是真的“更上一层楼”了。后来他回到家，重新苦读，第六次考试，终于中了进士。

    王之涣自己，也把这首诗当成了人生的信条。辞官后的十五年里，他走了很多地方，有时候住在山里的寺庙，有时候借宿在老百姓家里，日子过得清贫，可他从没抱怨过。

    有一回，他在华山脚下的村子里，跟着老农下地种麦，太阳晒得他汗流浃背，手上磨出了水泡，老农过意不去，说：“先生是读书人，哪能让您干这粗活？”王之涣笑着说：“往上走，不只是读书做官，种地也是一种‘更上一层楼’——我以前不懂地里的事，现在懂了，不就是进步吗？”

    后来他