到文安做县尉，管的都是些琐碎事：收税、调解邻里纠纷、帮老百姓修水渠……有人说：“王先生，您当年在衡水做主簿，现在又做县尉，都是小官，委屈您了。”

    王之涣却不觉得：“官不分大小，能为老百姓办事，就是‘更上一层楼’。”他审案子，不摆官架子，总是把人请到院子里，坐着聊天，聊着聊着就把事儿解决了；他修水渠，光着脚在泥里踩，跟老百姓一起干，手上的茧子比老农还厚。老百姓都说：“王县尉不像个官，倒像个邻家大叔。”

    《登鹳雀楼》之所以能成为千古绝唱，不是因为它写的景有多美，而是因为它把“景”和“人生”打通了。王之涣写的不是别人的人生，是他自己的——他见过少年意气的“白日”，也经历过仕途蹭蹬的“山尽”，可他始终相信，只要像黄河那样，不停向前，只要像登楼那样，不断向上，人生就一定能“入海流”，一定能“穷千里目”。这种从自然景象里提炼出的人生哲理，不空洞，不生硬，就像黄河水一样，自然而然地流进每个人的心里，不管过多少年，都能给人力量。

    闲笔小诗：藏在烟火里的温柔

    王之涣的诗，大多是“大风景”“大道理”，可他也写过不少“小情小景”的闲笔，这些诗里没有边塞的壮阔，没有人生的大悟，却藏着他最细腻的温柔。

    开元十年（722年），王之涣刚到衡水做主簿不久，高适路过衡水，来看他。两人在运河边的酒肆里喝酒，喝到傍晚，高适要走了，王之涣送他到运河码头。

    岸边的杨柳长得正旺，风吹过，柳条飘到水面上，打了个旋儿。有个送别的女子，正对着船上的人哭，手里攥着折下来的柳条——那时候的人送别，都爱折杨柳，“柳”和“留”谐音，是想留住对方的意思。

    高适上船后，船桨划开水面，慢慢往远处去。王之涣站在岸边，看着柳条在风里晃，忽然就想起刚才那女子的哭声，提笔写了首《送别》：

    “杨柳东风树，青青夹御河。

    近来攀折苦，应为别离多。”

    前两句写眼前的景：东风吹着杨柳，杨柳沿着运河两岸长，绿油油的；后两句写心里的想：最近折杨柳的人，怕是都折得手疼了吧？因为最近的别离，实在太多了。

    这首诗没有“劝君更尽一杯酒”的豪迈，也没有“莫愁前路无知己”的豁达，就轻轻一句“攀折苦”，把送别的人心里的疼，写得明明白白。后来高适收到这首诗，回信说：“读你的《送别》，比听十句‘舍不得’还让人难受——你把心思藏在‘攀折’里，比直白的哭哭啼啼，更见真心。”

    王之涣还写过《宴词》：

    “长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。

    莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。”

    这是他在衡水时，陪朋友坐船游玩写的。春水悠悠地流，小船顺着河道走，船夫催着要开船，可王之涣却劝朋友：“别听船夫催，慢慢走——你看这桃溪的水这么浅，船走快了，怕是要搁浅呢。”其实他哪里是说水浅，是想说“相聚的时间太短，慢一点，再慢一点”。这种藏在景里的不舍，比直接说“不想让你走”，更温柔。

    这些小诗，就像王之涣人生里的“闲笔”，没有浓墨重彩，却格外动人。因为他写的不是“别人的故事”，是他亲眼看见的、亲身体会的生活——是运河边送别的女子，是酒肆里不舍的朋友，是春天里慢慢流的河水。他懂这些普通人的喜怒哀乐，所以能把“离别苦”“相聚欢”，写得那么真切。

    天宝二年（743年）冬天，王之涣病倒在文安的县衙里。弥留之际，他