贞元八年的长安，科举放榜那天下着毛毛雨。42岁的孟郊蹲在考场外的老槐树下，手里攥着准考证，眼泪落在青石板上——这是他第三次落榜了。

    前两次落第还能强撑着说“再来”，可这次，鬓角的白霜都被雨水打湿，他盯着榜尾最后一个名字，觉得连长安的风都在笑话他“老不死的穷书生”。

    就在他缩着脖子，准备躲进巷口的破庙里避雨时，有人拍了拍他的肩膀。孟郊抬头，看见个穿着洗得发白青布衫的年轻人，眉眼亮得像刚磨过的剑，手里拿着张写满字的纸，笑着说：“先生可是武康孟东野？我叫韩愈，刚读了您的《长安羁旅行》，写得好！”

    那年韩愈才22岁，虽没中进士，却凭着《原道》在长安的文人圈里小有名气。他不管这些，蹲下来，把纸递到孟郊面前，纸上是他刚写的《长安交游者赠孟郊》：

    “陋室有文史，高门有笙竽。

    何能辨荣悴？且欲分贤愚。”

    雨水打湿了纸角，韩愈用袖子擦了擦，大声念：“那些高门大院里的笙歌算什么？您屋里的书和诗，才是真宝贝！”

    孟郊看着眼前的年轻人，就红了眼——在长安这几年，落第后有人笑话他“不知好歹”，有人劝他“认命回乡”，还是头一次有人把他的“穷”和“诗”当宝贝。那天，两个差了17岁的人，蹲在老槐树下，就着雨丝，聊了一下午。从武康的柴门，聊到嵩山的茅庐；从科举的憋屈，聊到写诗的快活。雨停时，孟郊拍了拍韩愈的肩膀：“你这小子，懂我。”

    这一懂，就懂了一辈子。他们的友情，不是长安城里常见的“酒肉之交”，是两个寒士在泥泞里互相搀扶的暖，是两个诗人在诗坛上彼此成就的光，是中唐文坛最动人的“忘形之交”——不管年龄差，不管地位变，你我都是“尔汝”相称的知己。

    贞元八年的那场雨，成了孟郊和韩愈友情的起点。可真正让他们“铁”起来的，是科场里的互相打气——两个都憋着一股劲要“逆天改命”的寒士，成了最懂彼此的“科场战友”。

    那会儿韩愈住在长安城西的破客栈里，隔壁就是孟郊的住处。每天天不亮，两人就一起去客栈后院的老榆树下背书。孟郊眼睛花，韩愈就念给他听；韩愈写文章卡壳，孟郊就递过旧诗稿：“你看这句‘冷露滴梦破’，当初我改了十遍，你也别急。”

    贞元八年冬天，韩愈要去考进士，孟郊特意煮了锅稀粥，就着咸菜，陪他熬夜。韩愈写《进学解》，写到“业精于勤，荒于嬉”，自己都觉得泄气：“要是再考不上，我就回河阳老家种地了。”

    孟郊放下粥碗，指着窗外的老榆树：“你看这树，去年冬天冻得树皮都裂了，开春不还是发芽？咱们俩，就跟这树一样，不能认输。”

    转年春天，韩愈中了进士，骑马游街那天，特意绕到孟郊的住处，把他拉上马：“东野兄，跟我一起去看长安的花！”孟郊坐在马后面，抓着韩愈的衣角，看着街上的人欢呼，就想起落榜时的狼狈，眼泪又差点掉下来——韩愈回头，笑着递给他一块糖：“别急，明年你肯定中，到时候换你带我游街。”

    果然，贞元十二年，46岁的孟郊第四次参加科举，终于登第。放榜那天，孟郊疯了似的跑到韩愈家，拍着门喊：“退之！我中了！我中了！”

    韩愈穿着单衣就跑出来，一把抱住他，两人在院子里又哭又笑，像两个孩子。那天，韩愈买了两壶劣酒，一碟花生，陪着孟郊喝到天亮。孟郊醉了，反复念“春风得意马蹄疾”，韩愈就跟着和，念到嗓子哑了，还说：“东野兄，我就知道你行！”

    科