场里的相遇，让他们看清了彼此的“苦”——都是穷人家的孩子，都靠读书拼前程，都懂落榜的疼，都懂坚持的难。韩愈后来在《孟生诗》里写“孟生江海士，古貌又古心”，把孟郊比作“卞和献玉”，说他早晚能被人认可。这哪儿是写诗，是把孟郊的委屈和志气，都揉进了字里行间；是告诉所有人：我韩愈的朋友，不是“老落第”，是藏在民间的“真才子”。

    如果说科场知己是“同病相怜”，那诗歌理想的共鸣，就是孟郊和韩愈友情的“定海神针”。他们就像两块磁铁，一碰到“写诗”这事儿，就紧紧吸在一起——都讨厌中唐那些“花里胡哨”的浮靡诗风，都觉得诗该写“真”，写“疼”，写“心里的不平”。

    贞元后期，两人干脆拉着一群志同道合的诗人，搞起了“韩孟诗派”，喊出“陈言务去”“词必己出”的口号——简单说，就是别学那些老掉牙的套话，要写自己的真心话，哪怕写得“怪”，写得“硬”，也比装模作样强。

    他们最常干的事，就是“联句”——你写一句，我接一句，像打擂台似的，看谁的句子更奇，更有劲儿。元和元年的一个冬夜，韩愈和孟郊住在洛阳的小酒馆里，外面下着雪，屋里生着小炭炉，两人就着酒，写起了《城南联句》。

    韩愈先起头：

    “竹影金琐碎，泉音玉淙琤。”

    孟郊眼睛一亮，接道：

    “琉璃剪木叶，翡翠开园英。”

    韩愈一拍桌子：“好！”又写：

    “孤鸿迷鸟道，万马失前程。”

    孟郊喝了口酒，眉头一皱，接：

    “蚁穴何时休，星槎几时还？”

    就这么一来一回，从天黑写到天亮，写出了154联的长诗，还发明了“跨句联法”——韩愈写第一句，孟郊接二、三句，韩愈再接四、五句，像两个人跳双人舞，节奏严丝合缝，谁也不抢谁的风头。

    酒馆老板早起开门，看见这俩人大半夜不睡觉，围着桌子写诗，地上扔满了废纸，炭炉都快灭了，忍不住叹：“你们这哪是写诗，是跟字拼命啊！”孟郊笑着说：“不拼命，写不出心里的话。”韩愈点头：“对，诗就得‘刿目鉥心’——像用刀子把心剖开，把最真的东西掏出来。”

    除了“奇崛”，他们的联句里，藏着最软的友情。还是那个冬夜，写完《城南联句》，两人都累了，孟郊看着窗外的月亮，随口念：

    “我心随月光，写君庭中央。”

    韩愈没多想，接道：

    “月光有时晦，我心安所忘。”

    话一出口，两人都愣了——孟郊是说“我的心跟着月光，飞到你家里”，韩愈是答“就算月光暗了，我心里也不会忘了你”。

    没有“兄友弟恭”的客套，没有“久仰大名”的虚话，就两句简单的诗，把“我懂你”三个字，说得明明白白。后来孟郊回忆起这事，总说：“退之这小子，肚子里的话，比我自己还清楚。”

    他们的友情，还是“互相成就”的。韩愈是孟郊的“伯乐”——孟郊中进士后，没人知道他是谁，韩愈立刻写《送孟东野序》，到处给人看：“孟郊的诗，比魏晋的高山还厉害！”后来孟郊没官做，韩愈又给宰相郑余庆写推荐信，把孟郊的诗夸得天上有地下无：“他的诗‘横空盘硬语’，字字都有劲儿，这样的人，该当官！”最后孟郊能当上溧阳县尉，全靠韩愈这封推荐信。

 &nbs