”

“那叫微弧，已经处理完。”雷枭拍拍他的肩，“你看得不错。写上去。”

“写什么？”

“写‘看见了’，就够了。剩下的交给流程。”

他点点头，像学会了在汪洋上抓住一根看不见的绳。

雷枭把扳手递给他：“拧一下，十号位，回四分之一格，听声音。”

他接过去，手微微发抖。

“慢，稳，别逞强。”雷枭在旁边把节拍念给他听，短—短—回。

咔哒。

他抬头，目光里亮了一下：“这声音……真好听。”

“记住它。以后你会靠它识别很多东西。”

他点头，深吸一口气，像把一小块恐惧卸到了地上。

“去喝温水，别再喝咖啡。把这条写进夜巡札记：‘雷枭今天听见了金属说话。’”

“是！”他立正，面罩也拉平了。

零点五十五，雷枭在北风位的折叠台上坐下，打开“守门日记”。

这不是制度要求，是雷枭自定的作业。

雷枭不喜欢“英雄事迹”的口气，雷枭更愿意把每个夜的呼吸按时间钉在纸上。

守门日记·轮值零年·第119夜

天气：北风，盐雾轻。

围界：北一+0.7%，北二微弧一次，降载、错峰、回拧各一，平。

人员：新手一名，疲劳度b-，已干预。

鸟：东南导标杆上一只，精神状态佳。

非技术观察：云一道偏北，自己心跳平。

心：稳。

备注：扳手十号套筒磨损，调至九号半。

签名：雷枭。

写完，雷枭把笔扣回夹子里。

义体的背板在衣料下温温地发热，这是长时间站立后能量分配的常见反应。

雷枭调低了义体的“武态备用”，把多余的电功率拨至“肌群舒缓”。

这种“从硬切到软”的转换，在战争时是禁忌，在此刻却是夜巡的诀窍。

新手从远处走来，手里捧着保温杯：“前辈，雷枭把‘非技术观察’写进去啦。”

“读。”

“雷枭看见……夜里有一条慢慢走的云；雷枭看见力场像一个在均匀呼吸的人；雷枭听见咔哒一声，是金属说它‘可以’；雷枭……雷枭还写了，雷枭害怕，但没有丢人。”

“很好。”雷枭点头，“把‘害怕’留着，它会替你在关键时刻收住手。”

他忽然笑了：“雷枭今天值完夜，想去诺亚校园旁听巴克的‘螺丝学’。”

“去。告诉他你听见了咔哒。”

“好！”

一点二十分，巡检第三轮。

雷枭把耳机摘下，把夜完整地交给耳朵。

风从力场边缘擦过去时，会发出极浅的“丝”声，像有人用指腹轻轻抹过琴弦。

雷枭站在北风位，抬头。

有些星看起来像刚洗过的玻璃珠，有些像被时间磋得圆润的骨珠。

雷枭习惯数三颗，把它们连成一个不规则的三角，再把三角与力场塔的影子重叠。

每当三角与塔影恰好吻合，雷枭就把呼吸再放慢一点。

短—短—回。

那一瞬，雷枭想起很多事——

想起某个风更硬的夜，雷枭在“金属瘟疫”的边缘硬把一条回路拽回来；

想起“看门人的遗书”里那句“保持距离也是一种陪伴”；

也想起小艇在灯塔之外的微光里航行，那四个字像一枚温和的钉：“旅程很好。”

值守台的提示灯轻轻闪了一下，是规律里允许的偶尔提醒。

“雷枭，饮水。”

“收到。”雷枭喝了一口温水，水顺着喉咙下去，像一条细而稳的线，把人从过往又拉回到当下。

新手在不远处做伸展，动作笨拙却认真。

雷枭对他摆了摆手，示意他把肩再压低一点。

他照做了，向雷枭竖起拇指。

雷枭把扳手握紧又放松，听见掌心的皮肤在金属上磨出一声极轻的擦。

这声音在很久以前代表着战斗，如今则只代表着在岗。

两点到三点，围界像一位练过的老人，呼吸均匀。

三点到四点，西南象限风向转缓，围界弹性放回一点。

四点十五，巡检完最后一圈，回波曲线像一张铺平的纸，雷枭把它叠成正方，塞进日志。

黎迦在通联里问：“夜如何？”

“普通。”雷枭答。