黎明的第一缕微光，艰难地刺破龙河大学上空厚重的云层，却穿不透【稷下学宫】彻夜通明的窗。

    空气里，还残留着高浓度***与能量饮料混合的甜腻气息，混杂着白板笔几乎被榨干的油墨味。

    每一块白板，每一面玻璃墙，都成了战场，上面布满了密密麻麻的公式、代码片段、分子结构式和潦草的思维导图。

    一场持续了整夜的思想风暴，刚刚落下帷幕。

    这群被外界视为“怪胎”的年轻人，第一次，真切地感受到了灵魂共振的狂喜。他们不再是孤独的异类，不再需要向任何人解释自己脑海中那些天马行空的想法。在这里，每一个眼神的交汇，都能碰撞出智慧的火花。

    自信，如同被注入了烈性燃料，在每个人的胸膛里熊熊燃烧。

    然而，当太阳完全升起，当狂欢的余烬尚未冷却，新上任的导师们，用一种近乎冷酷的姿态，宣告了这场派对的终结。

    他们没有一句废话，没有半点笑容，甚至没有传统意义上的自我介绍。

    他们只是安静地走进来，沉默地将一份份打印在最普通A4纸上的文件，分发到每一个因为共同兴趣而自发聚集的研究小组面前。

    那份沉默，本身就是一种无形的压力，让喧闹的空气瞬间冷却、收紧。

    “开学任务？”

    有人低声念出了文件顶端的标题，语气里带着一丝玩味和不以为意。

    那个为了一个算法的最优解，与同伴争论到面红耳赤的编程与数学小组，两名在高级算法领域足以封神的少年天才，漫不经心地拿起了那张纸。

    下一秒，他们脸上的轻松写意，瞬间凝固。

    纸上，只有一段简短到极致的文字。

    “任务：在不调用任何现有的高级语言框架、函数库、编译器优化的前提下，以最原始的汇编语言为唯一工具，从零开始，构建一个微型操作系统。”

    “核心功能要求：实现‘万以内所有质数的筛选’。”

    寂静。

    死一般的寂静。

    两个少年的瞳孔，在瞬间收缩。

    他们的大脑，习惯了在云端之上，用最优雅、最抽象的逻辑构建复杂的算法模型。他们是星际舰队的舰长，一声令下，庞大的代码战舰便能精准地跃迁至任何逻辑宇宙的角落。

    而现在，这张纸，这道命令，将他们从驾驶舱里被硬生生拽了出来。

    它要求他们忘记星舰的存在。

    它要求他们回到一颗荒芜的星球，从最基础的冶炼铁矿开始，亲手锻造出第一颗螺丝，砍伐第一棵树木，然后，用这些最原始的零件，去造一艘横渡星海的木筏。

    汇编语言？

    那个只存在于计算机历史教科书里的、最底层的、与硬件直接对话的古老咒语？

    不使用函数库？意味着每一个数学运算，甚至一个简单的“乘法”，都需要他们自己用最基础的加法和位移指令去堆砌实现！