年轻教授，穿着简单的白衬衫，脸上挂着温和的笑意。

    他没有直接讲解那些繁琐的化学键和官能团，而是递给了石破天一个平板设备。

    “你试试这个。”

    导师的声音清晰地从电视音响中传出。

    “用你最擅长的，构建星系运行模型的方式，去解构这个分子式。”

    教授的手指在屏幕上轻轻一点，那个怪兽般的分子式瞬间被拆解成无数个独立的原子符号。

    “把每一个原子，都当成一颗行星，赋予它不同的质量和初始速度。把化学键，当成它们之间看不见的引力。”

    “知识的底层逻辑是相通的。宇宙的宏伟法则，在微观世界里，同样适用。”

    镜头给了一个特写。

    石破天的瞳孔，在那一瞬间猛地收缩。

    他眼中原本的迷茫和痛苦，被一种骤然亮起的、名为“顿悟”的光芒所取代。

    他接过平板，手指开始在虚拟键盘上飞速敲击，快得几乎出现了残影。

    一行行复杂的物理学算法，一条条关于引力、斥力、轨道平衡的指令，被他疯狂地输入进去。

    短短半小时后。

    屏幕上，一个绚丽到极致的三维分子模型，缓缓浮现。

    它不再是枯燥的线条和字母。

    它是一个微缩的星系。

    每一个原子都化作了闪耀的星辰，按照精准的轨道运行，彼此间的化学键变成了肉眼可见的、流光溢彩的引力纽带，共同构成了一个稳定而和谐的动态系统。

    那个困扰了他数天的化学难题，在宇宙的法则之下，迎刃而解。

    客厅里，死一般的寂静。

    李明博张着嘴，忘记了呼吸。他引以为傲的、那套“必须死记硬背”的成人法则，在这一刻，被屏幕里的画面冲击得支离破碎。

    他身旁的儿子，更是浑身僵直。

    那本科幻小说，不知何时已经从他的手中滑落，掉在了地毯上，发出沉闷的一声。

    “爸……”

    少年的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。

    他没有回头，眼睛死死地盯着屏幕里那个旋转的“微观宇宙”。

    “原来……学习……还可以是这样的？”

    纪录片的最后一集，以宏大的视角，深入探讨了龙河大学究竟是如何将石破天这样的“偏科怪才”，一步步重塑为如今震惊全国的全能高考状元。

    节目播出结束的那一刻，其产生的巨大冲击力，终于挣脱了电视屏幕的束缚。

    它如同一条被悄然投入池塘的凶猛鲶鱼，瞬间搅动了整个龙国高等教育这片看似平静，实则暗流涌动的深水。

    当晚，微博热搜榜单，被彻底引爆。

   &nbs