柳如烟伸出指尖，一滴殷红的精血悬浮于掌心，散发着微弱的温热。

    她神情肃穆，将这滴心血依次滴入早已备好的七种矿物粉末之中——辰砂的赤、孔青的绿、雌黄的明、赭石的褐、云母的白、玄石的黑，以及一撮来自泉眼深处的银脉草根须碾成的银色粉末。

    血珠沁入，七色粉末仿佛被赋予了生命，各自蠕动、融合，最终化为一捧黯淡无光的灰色尘埃。

    她捧着这捧尘埃，走向村落边缘的四方高地，每至一处，便撒下一撮，口中念念有词，音节古老而晦涩。

    这便是“去锚点阵”，一种近乎失传的古老秘术，其作用并非杀伐，而是剥离。

    它要剥离的，是林风与这片土地之间过于深刻的联结，那份因拯救而产生的、几乎等同于世界支点的沉重“锚定”。

    往后的每一夜子时，四方高地上都会有肉眼难辨的微光闪烁一瞬，如同萤火的残梦。

    阵法无声无息地运转着，像一块巨大的海绵，悄然吸收并稀释着天地间属于林风的气息波动。

    柳如烟召集了村中几位核心人物，她的双眼虽盲，语气却比任何人都看得更清：“一个人，不该成为世界的支点。他承载得越多，世界就越脆弱。我们真正需要的，不是一个永恒的守护者，而是一阵自由来去的风。”

    最初，人们并未察觉到明显的变化。

    但数日之后，一个时常在泉边玩耍的孩童惊讶地发现，那片曾对林风的脚步极为敏感、会齐刷刷朝他摇曳的银脉草，如今在他走过时，竟再无丝毫动静，仿佛他只是一个再普通不过的过客。

    与此同时，楚瑶站在了新建的春祭台上。

    台子不高，由村民们用山间的青石垒成，朴拙而坚实。

    她环视着台下每一张质朴而略带困惑的脸，声音清朗而坚定：“从今日起，废除‘焚名之火’纪年。我们不再以一场毁灭作为时间的起点。”

    人群中泛起一阵低低的骚动。

    焚名之火是他们血脉中无法抹去的烙印，是旧时代的终结，也是新生的开端。

    废除它，就等于否定了一段刻骨铭心的历史。

    楚瑶没有理会骚动，继续说道：“我们将以每年春天第一株嫩芽破土的日子，作为一年的开始。我称之为‘无言纪年’。”她顿了顿，给了众人消化的时间，“我们不立碑，不撰史。每一年，只由村里最年幼、还不会说谎的孩子，用图画记录下岁首那天的天气，以及他们的心情。仅此而已。”

    一位德高望重的老者忍不住开口，语气里满是忧虑：“楚瑶，这样做，后人将如何知晓我们的过去？他们甚至可能不知道林风是谁，不知道他为我们做过什么！”

    楚瑶微微一笑，那笑容里有种超乎年龄的通透与智慧：“德叔，当你的后代不再需要追问‘他是谁’的时候，他们才真正记住了所有重要的事情。他们会记得如何耕种，如何互助，如何辨认星辰，如何在新年的第一天为破土的嫩芽欢呼。这些，远比一个名字更重要。我们要记住的是活法，而不是某个人的活法。”她的话语如春风化雨，悄然抚平了人们心中的不安。

    废除一个名字，是为了让更多生命的名字得以被铭记。

    同一天黄昏，玄七拄着那根陪伴他多年的龟甲杖，独自攀上了村落后